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AUCH CALDERON 


Von HEINRICH EDUARD JACOB 


T einem Provinztheater — das sich ahnungslos „Nationaltheater“ nennt — sah 
ich vor Monaten ein Schauspiel, das mich bis ins Maßlose erschütterte: ich hätte 
gewünscht, einen Teil der Nation, so etwas wie einen Teil, wirklich geworden neben 
mir im Parkett sitzen zu sehen. Nationaltheater ... Firmentafel für einen Gebäude- 
komplex ... Wort ohne Kern! und es bedeutete einmal so viel! Es forderte, daß 
das Theater, hervorgegangen aus der Nation, auf die Nation auch rückwirkend 
werden müsse. Wie etwa die Sprache. Wie etwa das Recht. Aber wir leben in 
keinem Jahrhundert mehr, das von der Bühne etwas zu fordern hätte. 

Das Schauspiel, ein Vorfall aus dem wirklichen Leben, ein Soldatenstück, be- 
ginnt mit farbigen Manöverbildern. Männlich die Menschen, frisch die Natur, blank 
der Tag, augustblau die Nacht.. So fängt es an; nicht lanzenspitz, sondern idyllisch. 
„Gegen Abend“, erzählt der Bauer (um den sich’s handelt), „ging ich, um das Feld 
zu beschauen. In Garben liegt das herrliche Getreide; betrachtet man’s von ferne, 
so gleicht es dem. Gold, — und solchem vom feinsten Schlage, weil bei ihm der 
ganze Himmel ein treuer Bewahrer und Arbeiter war. Da drischt man’s schon! 
Und der Wind, sänftlich auf die Schaufel blasend, hilft mit beim Sondern. Gebe 
Gott, daß nichts verregnet.“ Dieser Bauer — so mild, so wohlredend, und der 
Reichste im Dorfe — versteckt seine schöne Tochter im Dachgeschoß, um sie dem 
Anblick der Herren Soldaten zu entziehen. Im Grunde brauchte er’s nicht zu tun. 
Die Soldaten sind prahlerisch, aber höflich. Höflich ist auch ihr Hauptmann — 
den es eigentlich nur wurmt, daß ein Bauer ihm, dem Adligen, etwas verbergen. zu 
können meint. Der Hauptmann wird zum Hausfriedensbrecher und sprengt die Tür. 
Nur aus Trotz; als er Isabella sieht, wird er sogleich wieder liebenswürdig. Zu 
spät: der Bauer und sein Sohn verwickeln ihn schon in eine Schlägerei. Der Ober- 
feldherr des Heeres kommt hinzu. Weniger aus Gerechtigkeit denn aus konventio- 
neller Vorsicht gibt er dem Hauptmann Unrecht. (Im ganzen Stück regiert, sehr 
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modern, diese Höflichkeit — dieser vorsichtige Cant, durch den dann zum Schluß 
die Katastrophe wie durch einen platzenden Papierreifen hindurchspringt.) Der 
Hauptmann wird aus dem Haus in ein anderes Quartier gewiesen und geht. Aber 
er geht, versengt von Liebe; er hat, bevor er sie sah, über die „Bauerntrine“ ge- 
spottet, und nun windet er sich in Leidenschaft. Als er erfährt, daß für nächsten 
Morgen die Abmarschordre erteilt wird — der Feldherr selber ist schon voraus- 
gezogen — raubt er Isabella und schändet sie, 

Incipit tragoedia. Der Vater Isabellas ist zugleich Bauernrichter des Ortes. 
Als solcher bemächtigt er sich des Hauptmanns, der nach der Tat einsam zurück- 
geblieben ist: wie er und wir denken, um ihn dem Kriegsgericht zuzustellen.. Es 
folgt eine ungeheuere Szene, da der weißhaarige Vater, den Stab der Alkalden- . 
schaft von sich legend, vor dem Schänder seiner Tochter niederkniet und „Schnee 
und Wasser auf der Brust“ ihn weinend bittet, die Unadlige zur Frau zu nehmen. 
Der Hauptmann verlacht ihn und dies beispiellose Ansinnen. Er verlangt, dem 
Kriegsgericht eingeliefert zu werden, wo — wie er weiß — seine militärischen Pairs 
das Verbrechen des Jungfernraubes milde behandeln werden. Fast scheint ihm 
dieser Trick gelingen zu wollen —, denn der Feldherr, den auf dem Marsche das 
Gerücht von der Verhaftung seines Offiziers ereilte, kehrt zornig in das Dorf zurück. 
Die wütenden Soldaten richten ihre Flinten gegen das Gemeindehaus. Aber der 
Bauernrichter hat schon gehandelt: um zunächst jeder Rechtsverdunkelung vorzu- 
beugen, hat er Tat und Verhör protokolliert und das Urteil — nach dem geschrie- 
benen Landesgesetz den Tod — gleich hinzugeschrieben. Als jetzt, hinter dem 
Heere, auch der Landesfürst in das Dorf kommt und nach dem Grunde des Auf- 
ruhrs fragt, zeigt ihm der Bauer das Aktenfaszikel. Der König findet das Procedere 
gerecht und befiehlt dem Alten, den Schuldigen zur Bestrafung an das Militärgericht 
auszuliefern. Da fliegt, auf einen furchtbaren Wink des Bauern, die nächste Scheunen- 
tür auf, und man sieht den Hauptmann am Balken schweben, tot, die Schlinge um 
den Hals. Der König: „Wie konnte das gewagt werden?“ Der Bauer: „Majestät! 
Sie nannten die Fällung des Urteils gerecht. Wollen Sie die Vollstreckung ungerecht 
nennen?“ Der König: „Es war ein anderer Gerichtshof da, um das Urteil zu voll- 
ziehn.“ Der Bauer: „Die Gerechtigkeit des Reiches hat nur einen Körper zwar, 
aber der hat viele Hände. Was tut es, wenn meine linke Hand einen umbringt, der 
den Tod von der Rechten empfangen sollte und mußte?“ Der König blickt ihn an: 
„Bleiben Sie immer Richter in diesem Dorfe! Man soll keinen anderen wählen.“ 
Ohne Rache genommen zu haben, verlassen die Soldaten den Ort. 


Von wem, von wem ist dieses revolutionäre Stück, dieser heftigste Vorstoß 
gegen die Zweiheit der Jurisdiktion, dieser zertrümmernde Schlag in die Militär- 
gerichtsbarkeit? Müßige Frage! Doch wohl von Tolstoi. Von einem Deutschen 
kann es nicht sein. Es kann nur von diesem Russen stammen. Oertlich bestimmbar 
in der Nähe von „Und das Licht scheint in der Finsternis“ gehört es zu seinen 
Konfessionen gegen die Autokratie der Waffen. Es lebt mit seiner christlichen 
Ironie, ist sanft wie die Taube und klug wie die Schlange, furchtbar im Ausbruch 
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des beleidigten Rechtsgefühls. Die Bauerngerichtsbarkeit obendrein ist 'nur denkbar 
im Raum des russischen „Mir“, der naturrechtlichen Dorfverfassung. — Aber nein, 
es ist nicht von Tolstoi. Wie hätte denn Tolstoi unter den Bauern und Uniformen 
Alexanders des Dritten und Nikolais des Zweiten eine derartige Fabel auszugestalten 
wagen dürfen? Er hat freilich die Bauern gegen das Militär verteidigt, er hat aller- 
dings als Christ gepredigt, daß es Sünde sei, Waffen zu tragen, und daß diejenigen, 
die es nicht wollten, nicht gerichtet von denen zu werden hätten, die Waffen trügen. 
Aber nie ist er so weit gegangen, eine so große und furchtbare demokratische Praxis 
anzuempfehlen, wie sie der Bauernrichter des Stückes handhabt: den Soldaten, der. 
sich als Sohn des Volkes gegen das Volk verging, auch vom Volke richten 
zu lassen, 


Von wem ist dieses revolutionärste Stück des Welttheaters — das nicht Antigone 
heißt, für das ein Tolstoi nicht konsequent genug war, an dem gemessen vollends 
die klassischen Vertreter der aufruhrbildenden Stücke, Beaumarchais „Toller Tag“ 
und Scribes „Stumme von Portici“, schon im Beginn nur Operntexte waren? Man 
wird es nicht glauben: Es stammt von Calderon. Es kommt aus Spanien, aus 
dem dunkelsten Jahrhundert. Es trägt den rollenden Untertitel „El garrota, mäs 
bien dado“. (Eine wohlverdiente Erwürgung.) Es ist ein Bau aus schweren und 
schwärzlichgoldenen Trochäien — nach Himmel und Boden ein völliges Wunder. 
(Ich habe absichtlich in Prosa zitiert.) 


— Hat schon einer daran gedacht, eine „Geschichte der Freiheit“ zu schreiben? 
Ein Abriß der sozialen Errungenschaften wäre damit noch nicht identisch. Ich denke 
an eine Geschichte der geistigen und seelischen Dispositionen zur Freiheit; an eine 
Geschichte der Aufklärung, des Bescheidwissens um die Möglichkeiten und um die 
Erscheinungsformen der Freiheit. Sie wäre, fürchte ich, zugleich auch schon eine 
Phaenomenologie der Unfreiheit. Denn eine schlimme Entdeckung hätte der Ver- 
fasser zu machen. Die großen Gemeinschaften — und Stirner beweist beinahe, 
warum — lassen nur irgendwo, in einem Teilgebiet des Lebens, Freiheit, ein Ten- 
dieren auf Libertät, einen Ausbruch der Menschenrechte zu. In gleicher Zeit schon 
sammelt sich polar in irgend einem anderen Gebiete die verdrängte Unfreiheit zu 
einem besonderen Eitergeschwür. Man sollte niemals vergessen, daß das Jahr 1793, 
das den Franzosen die Republik der größtmöglichen sozialen Freiheit brachte, 
sie zugleich mit der levee en masse, mit dem ungeheuerlichsten Maß der mili- 
tärischen Knechtschaft, begabte. Das Zeitalter Calderons war das Zeitalter der 
Gegenreformation, der Gewissens- und der Leibestorsionen, „der verbrannten mensch- 
lichen Gebeine“, auf die der Flandernreisende Posa stieß, und dennoch, polar, ist 
es — Philipp der Zweite, der auf die eigenmächtige Tat des Bauernrichters 
Pedro Crespo nach kurzem Bedenken in freier Sittlichkeit erwidern darf: 


Rechtlich ward der Tod erkannt — 
und was tut ein Fehl im Kleinen, 
wenn man nur den Hauptpunkt traf! 
1* 
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Der spanische Staat, das spanische Volk waren in rebus fidei, in den Glaubens- 
dingen unfrei: es war die Pflicht des Soldaten den außerhalb der göttlichen und 
menschlichen Satzungen stehenden Protestanten zu töten —, aber es galt im gleichen 
Spanien als Menschenrecht, mit einem spanischen Offizier unter Umgehung des 
Militärgerichts zu verfahren, wie Freiheit und Ehre geboten. Welch’ seltsames - 
Blatt aus der Geschichte des Rechtsgefühls! 


Muß ich erwähnen, daß in jenem Provinztheater dies Stück, daß Calderons 
„Richter von Zalamea“ sehr schlecht gegeben wurde? Geistig völlig anteillos, als: 
eine fremde Moritat, zog es über die Bretter. Wie sollte das auch anders sein? 
Nicht die deutsche Nation nur, die heutige Welt überhaupt — saturiert an kleinen 
Freiheiten und nicht zum wenigsten an der größeren, der religiösen Bekenntnis- _ 
freiheit — versteht und schätzt die politische Freiheit nicht mehr. Man konnte 
dieses Stück, verstaubt und klingelnd in seiner Trochäenrüstung, neutralisiert durch 
bunte Barretts, spielen, ohne daß außer mir auch nur ein einziger es verstand! 
Die ganze Theatergeschichte des „Richters“ ist Aufzählung solchen Nichtverstehens — 
aber auch ein Gemälde der absichtsvollen Feigheit, mit der man das Nichtverständnis 
zugleich als Fälschung betrieb. Der große Schröder, der 1787 mit starkem Beifall 
in Hamburg die Titelrolle spielte, wagte die Aufführung nur mit einem versöhnlichen 
Schluß — und der jüngere Stephanie beging im Burgtheater sogar den Witz, den 
Hauptmann in einen Studenten zu verwandeln, „der nur pro forma die Uniform an- 
gezogen hatte — da es sich mit der Verfassung unserer vaterländischen Truppen 
gar nicht vertrage, daß ein aktiver deutscher Offizier einen Mädchenraub begehe.“ 
Noch 1836 sorgte Immermann dafür, „daß das atroce Verbrechen des letzten Aktes 
in Düsseldorf weniger chokiere“; — er hatte auch allen Grund dazu, denn Friedrich 
Wilhelm der Vierte, damals noch Kronprinz, saß in der Loge. Solche Daten sind 
Barometer der Freiheit. Calderons Zeitgenossen dachten anders, und anders dachte 
auch jener Collot d’ Herbois, der das Stück mit geschickter Faust.in das revolutionäre 
Paris,-von 1789 warf. In Deutschland blieb es ein Unglück Calderons, daß seine 
literarischen Paten hauptsächlich die Romantiker wären. Zuerst schien er so 
esoterisch wie sie — und später matt mit ihrer vergehenden Flugkraft. Das 
rationale Programm im „Richter“ sah keiner. Hier war eine „Rolle“, gern noch 
gespielt von den Baumeisters und August Försters der achtziger Jahre, bevor sie aus 
den Hauptstädten verschwand. Und so wird dieses herrliche Aktivistenstück an 
den Provinzbühnen weiter schlafen, ehe ihm einer vom Leib die Trochäen weg- 
klimpert und es in einer muskelreichen Prosa mitmarschieren lassen wird gegen 
das, was wir hassen. 


VERDIS TRAUM 


Eine Erzählung von FRANZ WERFEL 


br mit schmerzenden Schläfen und ganz erstorben saß an diesem Abend 
der Maestro vor dem Manuskript des „König Lear“. 


Wie weitab lag Musik! Kaum verstand er es, daß er einmal geschrieben, 
Noten zu Harmonien und Rhythmen gefügt hatte, die jetzt allabendlich durch. die 
angespannten Räume der Theater schwangen. Wer war dieser Verdi? Er gewiß 
nicht! Ein Fremder, ihm ganz und gar unverständlich. - 


Von Genua war er geflohen, von Mailand, von allen Stätten, die ihm vertraut 
waren, wo gewohnte Gesichter und Stimmen ihn umhegten, hierher geflohen in diese 
totfremde Stadt Venedig, das Unmögliche zu vollbringen, noch einmal sein allerletztes 
Werk zu versuchen, um allein zu sein, ganz allein mit sich selber, Augin Aug. Nun ent- 
schleierte sich trotz allen Kampfes, trotz wütenden Sichwehrens entschleierte sich 
die Wahrheit: Es ist zu Ende! Dann und wann hatte ihn eine kurze Hoffnung ge- 
täuscht, ein Sätzchen war gelungen, eine glücklich gefügte Umschlingung der 
Stimmen. Aber das war ja nichts als Nachhall, Echo einer erworbenen Praxis. Alle 
Eigenlüge half nichts mehr. Die Fähigkeit war nicht mehr da. Wie der eines Laien 
erstaunte jetzt sein Geist darüber, daß es Leute gab, die ohne Mühe, voll flüssiger 
‚Phantasie, in wenigen Stunden ein paar Seiten mit Gebilden füllen konnten, die vor- 
her nicht auf der Welt waren und nun ein unabhängiges wirkliches Leben führten. 

Für immer wird ihm das versagt bleiben, wieviel Jahre ihm auch noch zu- 
geteilt sein mochten. 

Der Maestro sprang auf und begann s seine gewohnte A Mae „Und 
jetzt, gerade jetzt, wo ich soweit bin, wo ich mich herausgearbeitet habe aus allen 
Bedingungen, wo ich so viel weiß, so gewitzigt bin, — jetzt muß ich aufhören! 
Es ist, um rasend zu werden. Ich lebe noch, fühle mich dreißig Jahre alt, alle 
Kräfte sind in frischer Ordnung, Energie und Blut, und jetzt, Teufel, soll ich all 
das aufopfern, umkommen lassen, weil ich in meinem Kern tot bin. — Nicht mehr 
wäre ich nun der plebejische Opernschreiber und Kabalettenmacher! O, ich würde 
es ihm schon zeigen, das Stärkste, Unbeugsamste würde ich erfinden, das Unerhörte! 

Und jetzt, jetzt gerade ist es aus.“ - 
Wieder einmal blieb der Maestro vor dem versperrten Kasten stehn. Er riß 
sich aber los und wanderte weiter, weiter. 

- Irgendwo lagen die Manuskripte Fischböcks. Er war entschlossen, sie nicht 
anzusehen. Wozu? Er wollte dem Deutschen auf jeden Fall helfen. Diese prä- 
potenten Extravaganzen aber würden ihn nur in Zweifel bringen, böse machen. 

Er konnte das Ehepaar und den Knaben nicht aus dem Hirn bringen. Immer 
wieder erhob sich das Bild des armen Zimmers mit dem weißgedeckten Tisch und 
dieser beklemmenden kleinstadtartigen Sauberkeit. Er sah das hektische Schulmeister- 
gesicht, hörte das abgehackte, legatofeindliche und schlechte Klavierspiel dieses 
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Menschen, der mit der Unverfrorenheit letzter Erkenntnisse die Kunstgiganten der 
hentigen Epoche abtat und nur Bach als seinen einzigen Vorgänger gelten ließ. So 
mancher Einwand gegen die Thesen Fischböcks fiel jetzt dem Maestro ein. Warum. 
betitelte er seine Musik mit altertümelnden Namen wie Toccata, Chaconne, Passacaglia? 
Versteckte sich nicht hinter den großen Protesten dieses Asketen auch der zeit- 
gemäße Snobismus? 

Die Deutschen schienen doch eine unheilbar literarische Nation zu sein, eine 
Nation von strebsamen Schuljungen. Die gebildete Anspielung war ihr'größter Stolz. 
Der Maestro hatte vor wenigen Wochen -den „Faust“ von Goethe wieder gelesen. 
Schlug in diesen geistreichen Versen ein wirkliches Herz? Nein! Aber dafür war 
er durchsetzt mit wissenschaftlichen Terminologieen und abseitigen Eitelkeiten. 
Welche Verlogenheit, dieses Stück ein Volksgedicht zu nennen. 


Fischböck war trotz seines Hasses gegen die eigene Nation ohne Zweifel durch 
und durch ein Deutscher! 


Der Maestro fühlte den innigen Händedruck der Frau, Druck einer harten, 
abgearbeiteten Hand. Gewiß war das junge unscheinbare Geschöpf die wahre Heldin 
dieser Tragödie. Und in dieser Stille wurde die schweigende, unbeobachtete 
Agathe ‚plötzlich lebendiger und wirklicher als Fischböck. Verdi hörte ihre hohe, 
ein wenig verschreckte Stimme fast körperlich. Diese Stimme schien Klagen in 
sein Ohr zu flüstern. Er erkannte das Schicksal einer verschwendeten Jugend, 
harter Arbeit bis in die Nacht hinein, grausam unterjochtes Selbstgefühl, die ganze 
Verlassenheit einer Frau an der Seite eines Monomanen, der keine Augen für das 
Wesen hat, das er um sich sieht. Agathe war es, welche die verschollenen Bilder 
beschwor, die sich bald des Maestro bemächtigen sollten. 

Wenn er aber an den Knaben dachte, schämte er sich, daß er ihm kein Ge- 
schenk mitgebracht hatte. 

Plötzlich riß er sich zusammen. Er war nun einmal hier. Sein Leben durfte 
nicht mit einer Blamage enden. Es war noch nicht nötig, den Kampf aufzugeben, 

Und wieder saß er, starrte aufs Papier und versuchte, seine Sinne in die öde 
Heidelandschaft zu versetzen, wo Lear den Gewitterhimmel anklagt. Aber die 
Sturmnoten, die seinen Fingern geläufig waren, haßte er, sie bedeuteten nur die 
Kompilationen früherer Sturmmusiken aus „Corsaro“, „Rigoletto“, „Aroldo“. So 
ging es nicht. 

Er legte den Kopf auf seine Arme. Eine merkwürdige Lähmung der Glieder, 
des ganzen Körpers kam über ihn. Der Maestro wußte aus Erfahrung, daß gegen 
das Zerschlagenheitsgefühl nichts auszurichten war. Diese Müdigkeit, der keine 
Schlaf- noch Traumerlösung gegönnt war, mußte er oft ganze Nächte lang erdulden, 
denn der Schlaf, wie bei allen Menschen fortgeschrittenen Alters, nahm auch bei 
ihm ab, wurde kürzer. 

Eine quälende Halbwachheit pflegte sich jetzt oft über ihn zu werfen wie ein 
Feind. Die unendlich vielen Bilder, die Erlebnisdetails, die der alte Mann in 
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neunundsechzig Jahren gesammelt hatte, stürzten wie ein gestauter Strom in solchen 
Stunden über die Wehr seines Beisichseins und rissen ihn mit sich. Es schien, als 
‘ob diese Müdigkeit nur ein Vorwand, nur ein Mittel des Stroms von noch nicht ab- 
‚gelebten, nicht erledigten Erinnerungen wäre, den Körper niederzuschleudern, den 
Willen wehrlos zu machen, um zuchtlos wieder auferstehn zu dürfen. 

Vor Mattigkeit konnte der Maestro sich kaum erheben. Er wußte, daß da 
diese innere Welt empordränge und nicht abzuschlagen sei. Ihm blieb nichts anderes 
übrig, als das Licht zu löschen, und angekleidet, wie er war, sich auf den Divan 
‚dieses Hotelzimmers auszustrecken. 

Der Schein der Gaslaternen auf der Riva, der Brücken- und Schiffslampen 
schwebte im Raum und lag mit schwachen Quadraten und Balken auf Teppich und 


Gegenständen. 
* 


Der Zustand, der den Maestro in Besitz nahm, war kein Traum, nicht einmal 
Träumerei. Keinen Augenblick verlor der Daliegende das Zimmer aus den Augen; 
selbst wenn er sie schloß, ging ihm das Bewußtsein des Wachens nicht verloren. 

Unabhängig von ihm, kaum mehr Erzeugnisse seiner Person, traten die alten 
Geschehnisse, er selbst mitten unter ihnen, auf eine unerklärliche Bühne und trieben 
dasselbe Wesen, wie sie es einst in der Wirklichkeit getrieben hatten. 

Er nannte diesen Zustand „Erinnerung“, bedachte aber nicht, daß er sich er- 

innere, sondern nach unbekanntem Gesetz das: alte Leben selbst wieder antrat. 
Zuerst entstand in dem „Raume der Erinnerung“ folgende Szene: 
\ Er ist jung und sitzt mit zwei Männern an dem Tischchen eines Wirtsgartens 
bei Mailand, der in den Dreißiger- und Vierzigerjahren sehr viel besucht worden ist. 
Der eine Mann mit einem dick-gemütlichen Gesicht und geriebenem Lüstlingsblick 
ist der Impressario Bartolomeo Merelli, die mächtigste Persönlichkeit der Mailänder 
Scala und des k. k. Hof-Operntheaters nächst dem Kärntnertor zu Wien. Der andre 
Mann ist der Dichter und Librettist Solera, der das Textbuch von Verdis allererster 
Oper „Conte di san Bonifacio“ in Form gebracht hat. Solera, ein breiter. nicht un- 
gefährlicher Riese, ein unverkennbarer Raufbold, zu dessen Mongolengesicht mit 
kurzem Vollbart das Monokel am breiten Band einen fast komischen Kontrast gibt, 
sitzt dem Maestro gegenüber. Man kennt wilde Geschichten von diesem Solera. 
Als Knabe brach der Zigeuner schon aus dem Wiener Theresianum aus, wurde in 
unabsehbarer Reihenfolge Versifex, Journalist, Spion, Verschwörer, politischer Herzens- 
brecher, Opernkomponist, Plagiator, Croupier, Hofmann der spanischen Bourbonen, 
Polizeiinspektor des Khedive in Kairo. Sein Abenteurerleben gleicht aufs Haar 
dem des Textdichters von Mozart, der sich Abbate Lorenzo da Ponte nannte und 
kraft eines Schicksalswitzes ebenso wie Solera in New York gestorben ist. 

Während der Maestro deutlich sieht, daß Solera ihm ein Glas honiggoldenen 
Landweines einschenkt, muß er daran denken, wie bald dieser hochbegabte Dichter 
und Jugendgefährte aus seinem Leben verschwunden ist. Er, der spätere Dichter 
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des „Nabucco“, war nach ein paar Jahren so gründlich unauffindbar, daß man ihm 
seinen Anteil am Gewinn der Oper nirgendshin nachsenden konnte, — Später kehrte 
er wohl nach Italien zurück, war aber moralisch so herabgekommen, so bettlerfrech 
und unleidlich, daß Verdi nichts mehr mit ihm zu tun haben mochte. 


Jetzt aber, in dem sommerlich lichten Wirtsgarten, auf der geheimnisvollen 
Bühne der Chronik, redet Solera mit vielen Worten auf den Maestro ein, Merelli 
grunzt dazu und hat seine schwer erforschlichen Absichten. Verdi fühlt sich müde 
und traurig, und während der Schall nächtlicher Promenaden von der Riva ans 
Fenster und zu ihm herauftönt, blinzelt er ins gezweigzersplitterte Sonnenlicht, dag 
auf dem Gartentisch, auf Flaschen und Gläsern brennt.. 

Dieses Bild, unverständlich und unvollkommen, wie es aufgetaucht ist, vergeht 
rasch. Neue kommen, noch unverständlicher, noch unvollkommener, aber immer 
‚deutlicher führen sie ihn. 

Er sieht sich in der kleinen Wohnung an der Mailänder Porta Tininesa. Er 
schaut in einen Spiegel. Ein fast fremdes schwarzbärtig-weiches Gesicht erwidert. 
Es ist merkwürdig. Sein Sachgedächtnis ist sonst nicht das allerbeste. Aber jetzt, 
in diesem Augenblick könnte er jedes Möbel, jede Uhr beschreiben, die in den drei 
Zimmern stand, die er vor vierundvierzig Jahren verlassen hat. 

Er träumt nicht, er erinnert sich. 

Auf einmal steht eine junge Frau vor ihm. Es ist nicht die geduldige Peisiihl 
die so schnell die Allüren der großen Diva abgelegt hat und bürgerlich - geduldig 
nun seit sovielen Jahrzehnten die schwere Last seiner Person erträgt, es ist nicht 
die Teresina Stolz, seine Aida, die noch immer bäurische Böhmin mit ihren mäch- 
tigen Umarmungen und fremd-harten Worten, die sie flüstert — es ist eine andere 
Frau, ein anderes Mädchen, ein anderes Glück. 


Lange, lange hatte er nicht an Margherita Barezzi Ba an die Frau, die 
seines ruhmlosen armen Anfangs erste Jahre teilte. Jetzt sieht er sie diese schmale 
Erscheinung, die innerhalb weniger Monate den Provinzialismus von Busseto ganz 
abgetan hat, er sieht ihre Frisur dunklen Haares, das schattige Antlitz, ihr schön- 
überwimpertes Auge, die wohlgekleidete Gestalt, den liebeverzärtelten Fuß. Sie 
spricht nicht. Ihre Stimme ist dahin. Er aber sagt: „Margherita“ und sagt es 
nicht nur auf der Bühne der Chronik, auf der er jugendlichen Wesens agiert, er 
sagt es als ausgedienter Graubart, auf dem Sofa des Hotelzimmers ruhend. 


Nun zieht er im längst verfallenen Zimmer zwei goldene Armbänder aus der 
Tasche und gibt sie der Heiterblickenden. Mehr wegen seiner dummen Pedanterie 
als aus wirklicher Not hatte sie den Schmuck versetzt, da.das Geld zur Zeit eines 
Zahlungstermines ausgegangen war. Sie streift klirrend die Ringe über, und er fühlt 
mit schauerlicher Deutlichkeit den Hauch eines fremden, tiefunbekannten Kusses 
auf seinem Mund, der sich sogleich wie ein allerfeinstes, geistiges, wehmütiges Gift 


durch sein Wesen verteilt. 
* 


Draußen dröhnt das Nebelhorn eines Dampfers. Auseinanderfallend plärrt ein 


Strauß von Gelächtern empor. 
* 


Der Maestro kann den unerschöpflichen Gedanken nicht fassen, daß dieser 
Kuß einmal Gegenwart und Ereignis war, heiß, ohne Rätsel, innigstes Leben. Er 
kann mit der wahnsinnsträchtigen Erkenntnis nicht fertig werden, daß unser Sein 
kein seliger Stand ist, sondern ein grauenvolles Sichentfernen vom geliebten Andern, 
vom geliebten Selbst, daß wir allabendlich nicht nur alle Gefährten begraben, 
sondern unser eigenes abgeschiedenes Ich, daß jeder Atemzug auf Erden eine 
gräßliche Untreue ist. 

Die Gedanken gleiten zum Tod, zum Tode gleiten die Bilder. 

Er steht im Zimmer mit den beiden Gitterbettchen, in denen seine Kinder 
fieberten. Die junge Mutter schleicht umher. Sie schwankt vor Ermüdung schlaf- 
loser Nächte, Aber wie soll sie denn ausruhn? Das schläfrige Dienstmädchen 
schlurft durch die Küche. Die ist keine Hilfe. Und er sieht Margherita Wasser 
holen, Wasser wärmen, Schüsseln füllen, Tücher einweichen, die Speise für die 
Kinder rühren. Aus der Küche ins Zimmer, aus dem Zimmer in die Küche. Wie 
wenig erleichtert er ihrs durch seine ungeschickte Handreichung. 


Aber wie groß auch das Elend ist, jetzt nach unendlichen Jahrzehnten wieder 
fühlt er das Weib in seinem heiligsten durchleuchtetsten Werk, das Weib ohne jede 
Fraglichkeit, die Mutter in der Glorie. Und er weiß auch, daß selbst in diesen 
Aengsten, in dieser Einigkeit des Hauses das einzige Glück des Mannes ruht, das 
erdgewollte und gottgesetzte Glück, vor dem Ruhm und Kunst, diese unseligen 
Nachtfeuer der Schiffbrüchigen, nichts gelten. 


Und sie? Die nichts anderes hat als die hundert Schmerzen, Gleichgültig- 
keiten, das Ungemach des Alltags, die in so kleinen Verhältnissen leben muß, nicht 
wie reiche Frauen den Luxus, die Entzückungen der Mode, der Gesellschaft, der 
Trägheit genießen darf? Wie bedürftig ist sie doch, diese Mutter in der Glorie! 
Er hat die Arbeit, die berauschende Hoffnung, die sinnberaubende Gier nach Größe. 
Sie aber hat neben ihrer täglichen Sorge nichts als die unbefriedigte Mißstimmung 
eines besessenen Anfängers, dem alles zu langsam geht, der bittere Fehlschläge 
erlebt, Viertelerfolge, von jedem lauen Wort, von hundert vermeintlichen Ablehnungen 
sich verletzt dünkt. — O, er sieht die Größe ihrer Entsagung, ihren heiligen Un- 
egoismus, und wie sie wiederum ins Zimmer tritt, will er sie umarmen. 

Da fängt das Töchterchen, das dreijährige, zu weinen an, mit den tief-vor- 
wurfsvollen Lauten der leidenden Kinder und Tiere, .die der selig-gefühllosen Nacht 
noch so nahe sind. Margherita läuft zu dem Mädchen, und trotz ihrer Totmüdigkeit 
erzählt sie, schwätzt sie, singt sie, um das Kind zu beruhigen. Aber der Knabe, 
an dessen Bett er selbst sitzt, Icilio weint nicht. Er liebt den Erstgeborenen, wie 
ein guter Bauer sein erstes Kind liebt. Der Knabe atmet in kurzen, flachen, 
raschen Stößen, sein Gesichtchen fiebert braunrot, die Hände, zu Fäusten geballt, 
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schlagen die Bettdecke. Er sieht den Sohn, und sein eigenes Herz, das Herz des 
jungen Musikers, das Herz des alten Maestro auf dem Divan, jagt im Takte mit 
dem Puls des fiebernden Kindes. 

Plötzlich und nur für einen Augenblick vermischt sich mit der Erinnerung der 
heute gelebte Tag, und der Maestro weiß in dieser Sekunde nicht, ob er seinen 
eigenen Knaben sieht oder den kleinen Hans Fischböck. 

Aber jetzt fühlt er, wie er in einem furchtbaren Schrecken das Kind aus dem 
Bett reißt und es an sich drückt, als wäre die Berührung mit seinem Leib das 
einzige Mittel der Rettung. Denn von der Stirn des Kleinen. ist die Röte gewichen, 
und verdächtig gurgelt der Atem. Er preßt die zuckenden, brennenden Gliedchen 
an sich und muß spüren, wie die Gelenke sich immer unnatürlicher strecken, _ 
muß hören, wie die Atemzüge immer unregelmäßiger werden. Mit aller Kraft 
stemmt er sich gegen die Erinnerung an den schauerlichen Moment, wo dem 
letzten röchelnden Hauch kein neuer mehr folgt. 


* 


Es gelang dem Maestro zur rechten Zeit, zu sich zu kommen. Ein Husten- 
krampf hatte ihn erfaßt. Draußen sangen einige Matrosen. Irgend ein Lichtschein 
zog majestätisch über die Wand. 

Vergebens machte der Liegende eine kleine Anstrengung, aufzustehen. Noch 
fesselte ihn die Welt, die niemals in uns stirbt, mit mysteriösen Ketten. Alle Kraft 
bot er auf, die Bilder der nächsten Ereignisse, Bilder der sterbenden Frau, der 
Kinderleichen, Bilder von weitaufgerissenen Türen, von Särgen, von schnaps- 
duftenden Pompe-funebre-Männern mit Kotstiefeln, von regenerweichten Friedhofs- 
wegen seiner nicht Herr werden zu lassen. 

Erst als in einem seltsam modernen und schönen Sommerkleid Margherita Barezzi 
vor ihm erschien, ließ er den Widerstand und gab sich hin. Aber seine Kräfte 
waren erschöpft und für wenige Minuten schlief er ein, die zum Traum wurden, als 
ob die Tote jetzt freier schalten wolle, als in der gebundenen Erinnerung. 

Er ging mit Margherita die Stiegen des Hauses hinab. Sie schritten durch 
sonnenvolle Straßen, kamen zu den parkbedeckten Bastionen des Mailänder Kastells, 
Margherita ging überaus schnell, und er, der alternde Mann, konnte ihr kaum nach- 
kommen nnd mußte immer ein Stückchen zurückbleiben. 

Mit ihrem leichten Schritt überwand sie alle Räume, stieg vom Ufer einer 
fremdartigen Lombardei über eine japanische Holzbrücke in ein fremdartiges Venedig, 
und der Maestro folgte ihr, ohne weiter darüber erstaunt zu sein. Auf der Piazza 
kaufte sie bei einem alten Weibe Blumen, eine Unmenge Mimosen, von denen sie 
immer wieder ein paar Stengel verlor. Sie schien sich in diesem höchst ver- 
wandelten Venedig gut auszukennen und war so höflich oder schelmisch, immer die 
Wege zu wählen, die der Maestro bevorzugte. Diese Gassen und Gäßchen waren 
absonderliche Varianten des venezianischen Stadtbildes, die unbegreifliche, sehr ver- 
schleierte Empfindnngen hervorriefen, Schaurigkeit und schleichende Wehmut. — 
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Nun bog sie auch in diese Calle larga Vendramin ein. Nur mit Widerstreben folgte 
ihr der Träumer zum Palazzo, darin Richard Wagner wohnte. Sie blieb stehen, 
wie wenn sie etwas überlege, und drehte sich dann, — es geschah das erstemal, — 
nach ihrem Gatten um und lachte so kindlich, so überlegen, so siegesgewiß, als 
wisse sie ganz genau, daß alles gut und glücklich ausgehen werde. Dann stellte 
sie sich auf die Fußpitzen und warf mit neuem Gelächter, verbotenen Ueber- 
muts voll, drei ihrer Blümchen über die Mauer. — Darauf wurde sie ernst und 
sah umher, als ob sie ein bestimmtes Haus suche. Nach einem kurzen Gang fand 
sie es auch, grüßte unnahbar, wie eine entfernt bekannte Dame grüßt, und ver- 


schwand im Flur. 
£ * 


Der Maestro erwachte aus diesem kurzen Traum. Er hatte keine Zeit, über 
seine Bedeutung nachzudenken, denn mit neuer Gewalt traten neue Bilder seiner 
Erinnerung hervor, und er unter ihnen. 


Er sitzt in dem kleinen Zimmerchen der Scala, das für die Autoren reserviert ist, 
Er hat abgelehnt, den traditionellen Platz des Komponisten zwischen dem ersten 
und zweiten Violoncell einzunehmen, um, wie es einst Sitte war, als Verfasser der 
aufgeführten Oper die Notenblätter des wenig wichtigen Instrumentalisten umzu- 
drehen. Er spürt sehr wohl, wie unsicher der heutige Abend ist, wie steif diese 
komische Oper: „Einen Tag lang König.“ Doch diese mäßige opera buffa ist das 
Werk der heroischesten Willensanspannung seines Lebens. Er hatte vielleicht kein 
Kunstwerk erschaffen, aber wie ein Held seine Pflicht getan in diesen Monaten 
unmenschlichen Verlustes, lebloser Betäubung, schwerer Krankheit, wobei ein 
Schwächerer einfach verkommen wäre. Er ist nicht stolz auf die Oper, — sie ist 
ja gleichgültig, — aber er ist stolz auf seine Tat, und um dieser Tat willen könnte 
er ein Fiasko nicht ertragen. Was aber weiß dieses Publikum von Abonnenten, 
Foyerschwätzern, sogenannten Musikkennern und Radetzkyoffizieren von ihm und 
seiner Tat? Zwei Akte sind schon vorübergegangen. Er hat nichts davon gehört, 
Ein Unglück ist nicht geschehen, obgleich er weiß, daß nur wenig Hände geklatscht 
haben. Die Sache ist nicht verloren. 

Zwei oder drei Bekannte haben ihn in seiner Kammer besucht, sein Gönner, 
der Herr Graf Borromeo, sein Freund, der Ingenieur Passetti, ein zugleich feiges, 
zugleich anhängliches Nichts, das sich in den Tagen des dreifachen Todes seiner 
angenommen hatte. Beide aber haben von seiner Musik geschwiegen, nur von den 
Sängern des Langen und Breiten gesprochen, um sich recht verlegen beim ersten 
Glockenzeichen zu empfehlen. 

Gefährliche Aergerwallungen über diese unaufrichtigen, schwankenden Freunde 
mußte er hinunterschlucken. 

Fünfundzwanzig Minuten spielt schon der letzte Akt der Oper. Der hat die 
(drei oder vier entscheidenden Nummern und Situationen. Für ein paar Sekunden 
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hellt sich der tiefe Unmut des jungen Komponisten, des alten Maestro auf. Es muß 
ja gut ausgehen. Das Quartett ist nicht schlecht, hat ein paar bessere Wendungen, 
wird ganz bestimmt gefallen. Und das Finale noch mehr. 

Er sieht sich hundertmal durch diesen. Raum rennen, den er so gut kennt, 
denn den Ausgang vieler Premieren hat er später hier abgewartet. Die Zeit rückt 
vor und das Hoffnungsgefühl täuscht ihn immer mehr. Er hält es nicht länger aus, 
rennt die vielen weitläufigen, altersschwachen Treppen des Scalatheaters hinab, verirrt 
sich, gerät in einen Keller von Kulissenmoder, Requisitenstaub, und erreicht endlich 
schweißübergossen die Bühne. 

Da schlägt ihm die einzigartige herzdurchschneidende Luft der Theaterkata- 
strophe entgegen. Wüstes, kopfloses Geflüster der Spielleiter, Choristen, Beleuchter, 
Bühnenarbeiter. Der Maestro der Chöre rauft sich die Haare. Der Mann am Vor- 
hang starrt mit den aufgerissenen Augen einer tragischen Maske, sein ganzes Leben 
an das Seil klammernd, irgendwohin, um das erlösende Zeichen zu empfangen. Ein 
Sänger im Kostüm stürzt an dem jungen Autor vorbei, mit blutunterlaufenen Augen 
unter der Schminke. Er flucht, schreit und spuckt in weiten Bögen, Eine Sängerin 
sitzt auf einem Versatzstück und weint in hysterischen Lauten. Der hartgesottene 
Merelli allein, er, der schließlich den ganzen Verlust tragen muß, beruhigt mit der 
souveränen Verlegenheit eines Generals auf der Flucht sein ratloses Volk. Sein 
feistes Genießergesicht mit dem blauen Hauch über den scharfausrasierten Backen 
ist nicht mehr wollüstig bequem, sondern zeigt die bleiche, entschlossene Massigkeit 
eines Cäsaren-, eines Oaligulahauptes. 

Der: Maestro hat gerade die letzten Töne des zum Schweigen gebrachten 
Orchesters, der verzweifelten Sänger gehört, Nur ein unentwegtes, ein gurgelndes 
Fagott klappt noch nach. Dann wird der dumpfe, von schneidendeu, stechenden 
Tönen zerfetzte Lärm da draußen, dieser böseste, allergemeinste Bestienlärm, der 
aufsiodende Lärmtumult jeder Lynchjustiz, mit hundert Gebrüllen, Gelächtern, 
Schreien, Pfitfen wird dieser Lärm Herr des Geschehens. Zehn Sekunden lang nach 
der ersten Erstarrung ist es dem Unglücklichen, als würde er das schwärzliche 
Würgen in seiner Kehle nicht verschlucken können. Keiner sieht ihn an, keiner 
bemerkt ihn. Gott sei Dank! Und da schneidet der niedersausende Vorhang das 
tierische Heulen ab, und nur eine tote Brandung rollt ferne. 


Sinnlos vor Entsetzen rennt er durch die nächtigen Straßen der Hauptstadt. 
Der alte Mann in dem Hotelzimmer fühlt ihn, fühlt sich laufen und laufen. Frisch 
und wie noch nicht erlebt ist das Elend da. Kein Triumph vermochte, es je zu 
übermalen. Nicht-vergessen-können ist der Fluch, der auf dem Maestro liegt. 
Verhöhnt war das schwerste Pflichtopfer seines Lebens worden! Und für wen hatte 
er es gebracht? Für einen Impresario, dem er sein Wort nicht brechen wollte. 

Nun läuft er durch die leere Nacht. Den Stein in der Kehle kann er nicht 
hinabschlingen. Ohne zu wissen, wie er hergekommen ist, steht er vor dem Haus 
auf der Corsia di servi, wo er nach dem raschen Tode von Frau und Kindern ein 
Zimmer bezogen hat. Er schließt das Tor auf, und ohne ein Lichtchen anzuzünden, 
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in tiefster Finsternis drei Stufen auf einmal nehmend, ist er endlich im vierten 
Stock, endlich in seiner toten staubigen Stube. 

Hier wartet er eine Stunde, zwei Stunden. Vielleicht wird doch noch jemand 
kommen, unten pfeifen oder rufen, ihn nicht in dieser Nacht allein lassen. Er 
wartet zwei und eine halbe Stunde. Aber niemand kommt, niemand pfeift, niemand 
ruft, kein Merelli, kein Borromeo, kein Passetti, nicht einmal der Maestro suggeritore, 
der Souffleur des Theaters, der ihm Dank und Geld schuldet. Endlose Nacht! 
Während einer Minute erlebt der alte Maestro ihr Drama wieder mit allen einsamen 
Szenen von Wutausbrüchen, Erstarrungen und Selbstmord-Einflüsterung. 

Das graue Licht steht im trüben Fenster, und der Entschluß ist gefaßt: Nie 
wieder eine Note schreiben! Und da er schon einmal dieses verdammte Handwerk 
ergriffen hat, bleibt nichts anderes übrig, als ein mittelmäßiger Pianist zu werden, 
Ein Konzertspieler, wenn es sehr hoch geht, aber mit weit größerer Sicherheit ein 
Tanzmusikant: Bagasset! Bagasset! Eine elende Skelettgestalt schleicht am Morgen 
aus einer Scheuer und schwankt, die Geige über den Buckel gehängt, über die 
Straße von Roncole. Bagasset! Die Drohung des Vaters. Von der Metropole 
führt der Weg des Landburschen zurück in die Dörfer. 


* 


Wieder versuchte der Maestro, von seinem Divan aufzustehen. Aber noch 
immer ließ ihn die Umklammerung nicht los. Bild auf Bild mußte er erdulden. 


* 


Er sitzt vor seinem schlechten Klavier und übt mit tauben Fingern und tauber 
Seele, wie in Schadenfreude gegen sich selbst, ein und dieselbe Phrase hundertma] 
wiederholend, Etuden von Kalkbrenner und Hummel, öde Musik, von der man 
Gesicht und Geruch verliert und Staub in die Lungen bekommt. Ohne aufzuhören, 
wie ein tibetanischer Mönch seine Gebetskugel rollt, übt er und übt. Er übt sich 
das Leben aus dem Leib, seine Finger und Muskeln degradiert er zu Automaten, 
die, wenn sie feiern müssen, sich immer wieder sehnen, auf die Tasten hämmernd, 
nicht leben zu brauchen. 

Täglich siebenmal fährt sein alter Nachbar im offenen Schlafrock ins Zimmer, 
hält sich die Ohren, kreischt, daß ihn der Maestrino wahnsinnig machen werde. 

Endlich spricht der Hausherr ein Machtwort. 

Und jetzt bleibt dem Unglücklichen nichts mehr als das anästhesierende Gift 
zerlesener Schauerromane. Er sieht sich im unaufgeräumten Zimmer, ungekämmt, 
ungewaschen, halbverhungert, lesen, lesen, lesen! 

* 

Vor Verdis Balkonfenster auf der Riva degli Schiavoni entstand ein Männerstreit. 
Heiser hetzten die Stimmen gegeneinander. Es schien, gefährlich werden zu wollen, 
denn einer schrie laut auf. Messer blitzten aus dem Gewirr der Stimmen. Ehe 
aber noch ein Unglück geschehen war, schien die Gesellschaft, plötzlich wieder 
handelseins, vor der nahenden Wache Reißaus zu nehmen. 


* 
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Der Maestro hat noch keinen neuen Atemzug getan, als er schon durch die 
glasbedeckte Gallerie Christoforis zu Mailand mit schwerem Kopf und kranken 
Augen schlendert. Draußen steht Dezemberdämmerung, in ihm die Dämmerung 
trüber Roman-Welten. Ein Arm schiebt sich unter den seinen. Der allmächtige 
Merelli. Man redet gleichgültige Dinge. Worte hört der ruhende Maestro nicht, 
aber er fühlt den Sinn des stummen Gesprächs, ja mehr noch, er hat den fett- 
heiseren Stimmklang Merellis im Ohr, ohne daß ein Wort vor sich geht. Merelli 
hat Mangel an Novitäten für den Karneval. Er spricht mit der gönnerhaft-ironischen 
Zutraulichkeit eines Theaterdirektors in Nöten, die ein solcher Gott an einen nicht 
ganz hoffnungslosen jungen Autor wendet. Otto Nicolai, der Deutsche, der in 
Mailand Karriere machen will, hat ein Libretto von Solera zurückgeschickt, und 
dabei ist dies ein ausgezeichnetes, hochwertiges Buch, dessen Situationen und Verse 
sich sehen lassen können. 

Draußen fällt ein klebriger schwerflockiger Schnee. O, der ewig hassenswerte 
Schnee, Gruß feindlicher Zonen! 


Merelli spricht mit dem verletzenden Zynismus des Kunstagenten vom Theater, 
von den Sängern, von den Komponisten. Eine gutmütige Verachtung läßt er auch 
den jungen Mann an seiner Seite spüren, aber zugleich Interesse und die durch 
kein Fiasko bei Publiknm und Presse zu erschütternde Ueberzeugung: Mit dir ist 
was zu machen. Worte sind nicht zu hören, aber den Sinn der bröselnden Rede 
versteht der Maestro. Er möchte fort, sich losmachen, sucht die erstbeste Gelegen- 
heit zum Abschied, aber sie kommt nicht. 


Oder besser, er will gar nicht, daß sie kommt, denn er weiß, Merelli geht ins 
Theater, und der ungeheure Zauber, plötzlich wieder erwachend, zieht den Dramatiker 
zum Gebäude der Scala. Er kämpft mit sich, er will nicht schwach werden, der 
ernste Vorsatz ist gefaßt. Aber der feiste Schlaukopf kennt die Menschen besser 
und vor allem seine schwachen und süchtigen Tiere von Musikanten. Er spielt so- 
gar mit dem Opfer, so sicher ist er seines Erfolges. Als der Maestro sich empfehlen 
will, hält er ihn mit allerhand Gleichgültigkeiten zurück, promeniert vor dem un- 
selig-anziehenden Haus und gibt dann seinen Mann frei. Verdi entfernt sich lang- 
sam. Da erst ruft Merelli ihn zurück und zieht ihn mit einem harmlosen Vorwand 
ins Haus. 

Der Mensch, der sich erinnert und der Mensch, der Erinnerung ‘ist, beide 
fühlen den Bühnengeruch aus Leinwand, Holz, Farbe, Schmieröl, Fäulnis, Schmink- 
fett und Hitze gemischt, der einen Theatergang erfüllt. Man tritt in die Kanzlei 
Merellis. Ein ganz gleichgültiges Manuskript (der Vorwand) wird gesucht und ge- 
funden, das der junge Maestro Verdi längst schon zurückgeschickt hat, wovon der 
Impresario nichts zu wissen vorgab. 


Aber da ist auch ein anderes Manuskript. Ganz zufällig liegt es auf dem 
Schreibtisch. Gegen Merelli kommt niemand auf. Dieser scheinbare Weichling ist 
ein willensstarker und überlegener Imperator. Wie der Maestro sich auch gegen 
die Lektüre eines Operntextes wehrt, der Gewaltige drängt ihm dieses blaue Heft 
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mit der großen Modeschrift Soleras auf, das den kalligraphisch gemalten Titel 
„Nabucco donosor“ trägt. 

Er wollte noch einmal den verderblichen uud holderregenden Geruch des 
Bühnenhauses riechen. Und dieser kleine Wunsch, diese leise Schwäche wurde ihm 
zum lebenslänglichen Segen, zur lebenslänglichen Vermaledeiung. 

Merelli steckt ihm das Textmanuskript in die Tasche, läßt sich auf keine Dis- 
kussion mehr ein, schiebt ihn sehr ungnädig zur Tür hinaus, die er hinter ihm zu- 
riegelt, wie ein höchst beschäftigter Mann, der keinen Störenfried mehr einzulassen 
gedenkt. 

Verdi tritt hinaus in den wässrigen Dezember, in den dickschwebenden Schnee. 
Immerwährend spürt seine Hand in der Rocktasche das Heft Soleras. Er geht 
immer schneller, denn er fühlt, daß jetzt sich etwas Fürchterliches ereignen werde. 
Noch will er fliehen. Aber es ist zu spät. Angst, als ob nun endlich der Körper 
zusammenbrechen wolle, als ob ein Schlaganfall sich ankündige. Aber nicht der 
Körper sagt den Dienst auf, etwas anderes naht. 

Noch einige Schritte machte der junge Mensch, dann mußte er stehen bleiben, 
mit beiden Händen sich an dem eisigeisernen Gitter eines Portals festhalten. Ein 
Gefühl von unbeschreiblicher Grauenhaftigkeit wächst auf, eine Unerträglichkeits- 
empfindung des Lebens, als wolle nicht etwa der Körper sich im Tode von der 
Seele trennen, sondern diese Seele selbst sterben. 

Unaussprechliche Furcht vor Untergang, vor Untergang, der mehr ist als nur 
Tod. Der ungeheuerliche Augenblick ist da. 


* * * 


Jäh sprang der Maestro auf. Mit den bebenden Händen eines angstgejagten 
Geistersehers suchte er die Streichhölzer. Die Gaslichter des Zimmers flammten 
auf. Er war im letzten Nu diesem Augenblick entgangen, den er auch nur in 
der Erinnerung nicht zu ertragen vermochte. Alles, nur dieses Erlebnis nicht 
wieder!! Erlebnis konnte man es ja garnicht nennen. Aber wie es nennen, diese 
Grenze des Zeitlichen, wo sie das außerzeitliche Grauen berührt? Sein Leben war 
nicht gemacht, über das Menschliche hinauszugreifen, Ihn würde es vernichten, 
Nur ein einziges Mal hatte er es überstanden. Ein "zweites Mal, in diesem Alter 
heute, könnte er es nicht. 

Jetzt, beim Schein des Lichtes, unterm vertrauten Bild der Dinge kehrte wohl 
die rettende Skepsis wieder und mit ihr das Wort: Nervenanfall! Trotzdem aber, 
lieber der Tod, als nochmals dieser Nervenanfall. 

Damals wohl hatte „der Augenblick“ die schwere Krise gebrochen. Erschöpft 
wie ein vom Tode Auferstandener war er nach Hause gekommen, hatte das Heft 
aufs Bett geworfen und ohne einen Gedanken mehr in die Luft gestarrt. Aber 
siehe, das Heft glitt herab und fiel zu Boden. Er hob es auf und las unwillkürlich 
den Vers: „Va pensiero, sull’ ali dorate!“ 

„Flieg Gedanke, auf goldenen Schwingen!“ 
„Flieg Gedanke, anf goldenen Schwingen!“ 
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Und da krampft sich sein Zwerchfell zusammen, alle Muskeln spannten sich 
zum Zerplatzen, die Kehle zuckte erdrosselt, der Atem abwärtsgepreßt, und was der 
dreifache Tod, die Katastrophe seiner Laufbahn nicht vermocht hatte, ein schwin- 
gender Vers erlöste die Tränen aus dem zermalmten Menschen. Und in diesen 
Tränen rollte die Melodie, 

Damals hatte die kritische Lähmung nicht volle zwei Jahre gedauert. Der 
Augenblick voll Grauen, der ihn auf dem Heimweg vom Büro Merellis antrat, warf 
ihn ins Leben zurück. ei 

Heute dauerte die größere Lähmung seines Lebens schon zehn Jahre. Er war 
am Ende. Ein kleiner Rest nur, — so pflegte er selbst zu sagen, — war ihm vom 
Herzen geblieben, und der umkrustet und tränenlos. All seine Versuche waren 
jetzt vergebens. Kein Heft wird mehr zur Erde fallen und einen köstlichen Vers 
ihm darbieten. Nur Vernunft, Wissen und Können, erworbene Praktiken waren 
sein, und diese veraltet, bäurisch, formalistisch, überholt. Der siegreiche Wagner, 
dem nichts schwer wurde, jetzt zu dieser Nachtstunde vielleicht schrieb er in 
seinem Palazzo Vendramin an einer neuen Partitur, die wiederum alles umwerfen 
und erneuern würde. Der „schwere“, „tiefe“ Deutsche sprang lachend über alle 
Vergangenheit hinweg, war ohne weiteres vom Barrikadenmann zum Favorit eines 
Königs geworden, er stürmte durch die Zeit, als wäre nichts von Jahreslast an 
ihm hängen geblieben. Eı aber, der „heitere“, „seichte“ Italiener, wie sie doch 
alle ihn nannten, er lag in schweren Erinnerungen, das uralte Schicksal ließ nicht 
von ihm, Frau und Kinder, vierzig Jahre schon tot, hatten sich heute in diesem 
Zimmer gezeigt, und die Angst vor einem Nervenanfall, den er „den Augenblick“ 
nannte, irrte noch immer in seinem nicht völlig beruhigten Puls. 

Der Maestro schlichtete die offenen Notenblätter in das Mappenkonvolut des 
„Königs Lear“. Auch dieses Particell war ein Werk des Pflichtgefühls, denn 
kein Mensch hatte das Recht, müßig, ohne Arbeit zu leben. Tief war ihm dieses 
Gefühl eingewurzelt. 

Während er Ordnung machte, stieß er neuerdings auf die Manuskripte Fischböcks. 
Und wiederum meldete sich die Empfindung, daß der junge Deutsche trotz seines 
musikalischen Nihilismus mehr sei als ein Wahnsinniger und nur Fieberkranker. 

Er selbst mußte sein Schaffen immer vom Urteil der Welt abhängig machen. 
Dieser aber und vielleicht eine ganze künftige Generation wird nichts mehr wissen 
von den schädlichen Folgen öffentlichen Strebens. Aber auch dies wird falsch sein. 

Das Blut sauste noch immer in den Ohren Verdis,. Warum hatte ihn mehr 
als alles andere die Erinnerung an jenen „Augenblick“ verstört? Er sah sich 
schreckhaft im ernstgewordenen Zimmer um, als ob irgendwo Gefahr sich ducke. 
Dann, um frische Luft zu bekommen, trat er auf den Balkon. 

Das Wasser dehnte sich, ohne zu sein. Die Nacht war jetzt ununterbrochen 
und vollkommen. 
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VIER GEDICHTE 


Von GEORG ZIVIER 


BERGHERBST 


D.: sprießt der Bergkranz 

viel tolleren Tod 

als Leben der Lenzglanz. 

Da gärt das Blattrot, 

da blüht das Gift, und der Mond 

scheint viel heißer, viel gelber 

als Juli und Blumen, in denen der Tag wohnt. — 
Da lohnt die Nacht, 

da glüht die kalte Wollust sich selber. 


Der Räuber Klimzok sträubt seinen bunten Bart ins Tal. 
Hell hängt die schäumende Arva am Bergfall hinab, — 
kommen Gespanne in tollem Trab 

klirrenden Weg zumal, 

wirft der Raubberg mit dunklen Netzen die Nacht nach, — 
beißt jetzt weißes Licht aus dem Jagdsschloß am Bergkamm. 
Da halten Hochzeit die Ungarn, 

schreien Eljen! und Peitsche! 

und saufen Enzian. 


Da wächst die Festgier 

und klirrende Lust aus den Fenstern — — — 

und unten im Dorf die Kerle von Fünfzehn 

treiben voll einsamem Gift gleich Gespenstern 

dunkelheithin — — — 

und wollen sich süß an funkelnden Mädchen ermorden — — — 
und sind sich feinderhitzt — — — 

haschen Brocken Musik aus verrückten Akkorden, 

die der Zigeuner wie vergifteten Branntwein 

talabwärts spritzt. 
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AMANDINE 


Aadiave — schwarzes, funkelhaariges Weib! 
Das Gestein deines streitbaren Fleisches ist hart — 
0| 

Dein spitzer, begehrender, aufbegierender Leib 
Wirft Granit sich körnig gesteinempor — starrt! 


Eigenwildes, herausfordernd nacktes Geschöpf, 
Das auf Säulen steht — | 

So gefestigt in kampfbedrohender Pracht — 
Deine Quadern sind Bettnacht, 

Deine Unbesiegbarkeit fleht!! 


Deine Gotik ist über Gent ausgegossen — 
Deine Brüste sind im Bewußtsein der Stadt — 
Regimenter sind von dir satt, 
Bleicher Leutnants frühes Erzittern dir Beigenossen — 
Batterien befehligst du fern, wenn ein Wind 
Ihr Erinnern an Deiner Nächte Entreißung besinnt. 
Deiner Nüstern 
Hauch weint in abendstündigen Parks 
Deiner Haare Knistern 

ist schaurig-stark, wenn der Wind vom Fluß kommt — 
Deiner Schenkel wegen sind starke Männer tagsüber traurig 
Du! ich möchte mit Silber dich aufkandaren — 
Rote Zügel am Kinn vorbei, au den knisternden Haaren, 
Deine Arme von Riemen und Kettenzeug klirrend gepackt, 
Und dich steinern vor meinen Triumpfwagen schirren, 
Unbewegt, nackt. 
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ANGELIQUE 


ns hat den Glanz einer Römerin, aufrecht und edel, 
Weil ihre Vormütter heißere Sonne sahn 


Und beim Nahn 
Des Abends auf ihren Schädeln 
Welliges Gluthaar und Körbe vollprangenderWeintrauben trugen; 


Und weil ihrer Sterne 

Tausendwürzige Pracht 

Und der Tagblick ins Ferne 

Bunt siegenden Glanzes 

Und ihrer Kinder und Liebsten Goldstimmen, 

Ihrer Haustiere Bug und der Duft ihrer Pflanzen, der wundervolle, 
Ihnen immer sagte, daß das Glück ein Ganzes 

Voll Stolz und voll Licht sei 

Und reinen Ausdruck zum Leben wolle. 


NACHTLICH 


Au dem Getrümmer unserer Liebe 

Bau ich dir nächtlich Strophe an Strophe — 
Horch: die Hunde im nahen Hofe! 

Horch: der Kauz schreit im Turmgetriebe. 


Und das Pferd scharrt im dritten Schlafe, 
Und der Uhu heult mit dem Winde; 

In den Giebeln das Hausgesinde 

Träumt im Albdruck sich Zueht und Strafe. 


Meine Strafe ist: dich zu kennen, 

Dich in Armen und Rippen zu wissen — 
Meine Zucht: in vereinsamten Kissen 
Einsam von deinem Bewußtsein zu brennen. 


g3* 
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ATTAF 


Ein Akt. 
Von FRITZ SCHWIEFERT 


Das Haus Ättafs in Damaskus. Gin Zimmer mit geschlossenen Läden. Neun Uhr abends. 
Ättaf sitzt vorn an einem kleinen %ische, lesend. Auf dem %isch eine brennende Kerze, 
eine Schale mit Früchten. 


DER ALTE DIENER (komm:). 

ATTAF (sieht vom Buche auf): Keiner? 

DER ALTE DIENER: Noch keiner, Herr! Die Straße liegt in den Abendschatten. 

ATTAF: Geh noch einmal hinaus und spähe! 

DER ALTE DIENER (geht). 

ATTAF (senkt das Gesicht ins Buch): Wie schön! — — — Wie schön! 

DER ALTE DIENER (kommt wieder): Herr! Es ist doch Einer gekommen. 

ATTAF (legt das Zuch hin): Hast Du ihn gebeten? 

DER ALTE DIENER: Ich habe ihn gebeten wie immer. 

ATTAF: Hat er zugesagt? 

DER ALTE DIENER: Nicht in Worten. Er sprang vom Pferd und folgte 
ins Haus. 

ATTAF: Bring ihn herein! 

DER ALTE DIENER (geht). 

ATTAF (steht ruhig auf). : 

DSCHAAFAR (mit heftigen Schrktm herein). 

ATTAF (neigt den Kopf): Mein Herr! Ich danke Dir für die Ehre, die Du 
mir gibst. 

DSCHAAFAR (rauh): Ich reite — — — 

ATTAF (schnell): Du bist bestaubt. Gewiß bist Du heftig geritten. Deine Füße 
brennen vielleicht, und die Gelenke schmerzen. Da ist ein Sessel zum Ruhen. Und 
laue Waschungen sind bereitet. (XKlatscht leise in die Hände.) 

ZWEI DIENER (kommen mit Zuber, Kanne und Cuch). 

DSCHAAFAR (setzt sich): Das ist seltsam! 

ATTAF: Auch ein Mahl ist gerüstet, mein Herr! Ich habe mit dem Essen 
gewartet. Wenn Du mir nicht verbietest, will ich die Diener rufen. 

DSCHAAFAR (verwundert): Rufe die Diener! 

ATTAF (klatscht leise in die Hände). 

DER ALTE DIENER (kommt). 

ATTAF: Es ist befohlen zu speisen. 

DER ALTE DIENER (geht). 

ATTAF: Gewähre mir auch noch dies, mein Herr! Ruhe in meinem Hause 
heut Nacht! Und verschlafe den Ritt! 

(Die Waschungen sind beendet.) 
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DSCHAAFAR (steht auf): Du erstaunst mich! 

ATTAF (ruhig): Ich habe Deine Zusage erbeten. Es wäre kränkend, mich nach 

dem Mahl zu verlassen. 
e DSCHAAFAR (überstürzt): Ich reite am Haus vorbei. Dein Diener tritt aus der 
Tür — quer über die Straße und hält mir die Zügel fest, sagt: „Mein junger Herr 
Attaf bittet Dich eindringlich, seinem Hause Ehre zu geben.“ Ich komme. Ich 
finde Waschungen und ein Mahl und Betten zur Nacht. Als hätte man mich er- 
wartet. Und Du bist wie ein jüngerer Bruder zu mir. 

ATTAF (lächelt): Du verschwendest zu viele Worte an eine Sache, die gering- 
fügig ist. Es ist nur eine Gewohnheit. 

DSCHAAFAR: Eine Gewohnheit? 

ATTAF: Heute ist mein Geburtstag. Wenn Einer an diesem Tage zur neunten 
Stunde — das ist die Stunde meiner Geburt, mein Herr! — an meinem Hause vorbei- 
geht, schicke ich meinen Diener hinaus und lasse ihn bitten, daß er mein Gast sei. 

(Sie setzen sich an den isch.) 

ATTAF: Ich habe heute lange gewartet. Und las in einem Buche, von dem 
ich aufstand, als Du meine Schwelle betratst. Das ist ein herrliches Buch gewesen. 
Und ich geriet an ein ganz herrliches Gedicht, Willst Du es hören? 

DSCHAAFAR: Gerne. 

ATTAF (nimmt das Buch): Es handelt vom Tun. Und spricht von der Tat — — — 
Ich schlage die Stelle auf. (Schlägt auf) Hier ist es. — — Willst Du es selber lesen 
oder soll ich Dir vorlesen? 

DSCHAAFAR (Aöflich): Vielleicht ist das Gedicht so zärtlich wie Deine Stimme 
und nur in Deiner Stimme ganz schön. 

ATTAF: Du bist voller Nachsicht. Höre! „Werben mußt Du um Deine Tat 
und mußt verliebt sein in Deine Tat mit einer Verliebtheit voll Eifer und Eifersucht. 
Und mußt Deine Tat bereden mit zarten und glühenden Worten, damit Deine Tat 
sich Dir schenke, wie sich Geliebte schenken beim Morgendämmern, wenn endlich 
ihre Beharrlichkeit weicht.“ 

DSCHAAFAR: Das ist wundervoll. 

ATTAF (glücklich): Ich habe schlecht gelesen, als wäre es nur geschrieben. 
Es ist aber eingemeißelt. 

DSCHAAFAR (mit einem halben Lächeln): In Stein? 

ATTAF: In eine Platte von Erz. Die tragen zwölf Jünglinge ein Gebirge 
empor. Die stellen sie senkrecht in den Pfeilschuß der Sonne. — — — Der Er- 
habene selber hat die Worte gefunden. 

DSCHAAFAR (sieht ihn an): Der Erhabene hat Dich mit klaren Augen beschenkt. 

(Zwei dreikerzige Leuchter werden auf den Gisch gestellt. Das erste Gericht wird aufgetragen.) 


ATTAF: Darf ich Dir Hühnerpastete aufgeben? Oder Meertulpen? 
DSCHAAFAR: Bitte gib Meertulpen! 

ATTAF (gibt auf). 

DSCHAAFAR: Danke. 
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ATTAF: Liebst Du den Wein mit Gewürzen vermischt oder geklärt? 

DSCHAAFAR: Geklärt, 

ATTAF (winkt dem Diener). 

DER ALTE DIENER (schenkt Dschaafar, darnach Attaf ein). 

ATTAF (trinkt Dschaafar zu): Der Erhabene schenke Dir viele lebendige Tage! 

DSCHAAFAR: Und Dir! 

(Sie essen.) 

DSCHAAFAR: Wie alt bist Du heute? 

ATTAF: Zwanzig. 

DSCHAAFAR: O schöne Zeit! So ist Dir die Fülle gegeben. Und alle Frauen 
warten auf Dich. 

ATTAF (zurückhaltend): Ich habe ein sehr junges Weib. 

DSCHAAFAR (trinkt): Schön wie das Licht des Tages, wenn es den frühen 
Morgen durchrinnt? 

ATTAF (glücklich): Herr! Du hast es gesagt. Ihr Name belügt Dich nicht. 

DSCHAAFAR: Wie heißt Dein junges Weib ? 

ATTAF: Nur al-Nihar. 

DSCHAAFAR: Das ist ja Licht des Tages. ‚So bist Du ein gesegneter Mann. 

ATTAF: Du hast es wieder gesagt. 


(Die Schüsseln des ersten Gerichts werden abgeräumt. Das zweite Gericht wird aufgetragen.) 


ATTAF: Soll ich Dir Purpurschnecken auflegen ? 

DSCHAAFAR: Purpur ist der Wandel der Könige und der Zorn der Kalifen. 
Leg Purpurschnecken auf! 

ATTAF (legt auf). 

DSCHAAFAR: Als ich der Stadt Damaskus zuritt, sah ich Dein Haus von 
weitem wie einen weißen Hügel und sagte zu mir: „Dort wohnt ein gesegneter Mann.“ 

ATTAF: Ich habe geerbt, und der Erhabene hat seine Hände darüber gehalten. 
Darum bin ich in großen Nöten. 

DSCHAAFAR (lacht:) Weil Du Angst hast, daß Dein Vermögen einschrumpft 
wie welke Rosenblätter und abnimmt wie der abnehmende Mond. 

ATTAF: Weil ich Angst habe, daß mein Vermögen aufgeht wie Samenkörner 
und zunimmt wie der zunehmende Mond. 

DSCHAAFAR: Du bist ein Weiser.. 

ATTAF: Jetzt hast Du gesagt: „Du bist ein Narr.“ 

DSCHAAFAR (lacht heftig). 

ATTAF (heiter): Ich unterhalte Dich leidlich. 

DSCHAAFAR (ißt und trinkt): Köstlich ist dies Mahl. Und die Stunde wird 
köstlich. 

ATTAF: Durch Dich. Mein Herr! 

DSCHAAFAR: Ich heiße Dschaafar. Sage Dschaafar zu mir! 

ATTAF': Das wird nicht schwer sein, Dschaafar! Deine Gesundheit! 

DSCHAAFAR: Und Deine! Bist Du lange beweibt? 
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ATTAF: An neun Monate. 

DSCHAAFAR: Neun? O Wunder!! 

ATTAF: Wunder? 

DSCHAAFAR: Neun Monate! Hat ein junges Weib wie Morgenlicht. Und 
vertafelt seinen Geburtstag mit einem fremden Menschen, einem Aufgelesenen, 
einem Abhub der Straße. 

ATTAF (ruhig): Du kränkst mich. Ich bin der Gastgeber, Dschaafar! Ich hafte 
für meinen Gast. 

DSCHAAFAR: Da! ($treckt ihm beide Hände hin.) — — Lies! — — — Was liesest Du? 

ATTAF (sieht in die Hände): Gutes Blut! Hände sind Gefäße der Seele. 

DSCHAAFAR: Ich bin ein Mörder. 

ATTAF (hält seine Hände fest). 

DSCHAAFAR: Ich habe einen jungen Menschen umgebracht, einen Burschen, 
nicht älter als Du. Du hast Dir einen Mörder geladen, verstehst Du? 

ATTAF (regt sich nicht). 

DSCHAAFAR: Warum läßt Du die Hände nicht los? Die haben sich um seine 
Kehle gelegt und die Luft abgehalten. — — — Erst habe ich gewürgt, damit er 
nicht schreien sollte. Aus Angst vor seinem Geschrei und vor dem Lärm im Haus, 
Dann wurde er blau, und sein Gesicht bekam Schwellungen. Er konnte nur noch 
röcheln. Er konnte gar nicht mehr schreien. Er hätte mich gar nicht verraten 
können. Er war hilflos wie ein kleines Kind. — — — Da habe ich ihn gewürgt, 
weil ich betrunken wurde, als ich merkte, wie sein Atem abnahm und sein Leben 
mir untern Händen verging. 

ATTAF (läßt — mit geschlossenen Augen — seine Hände nicht los). 

DSCHAAFAR: Warum läßt Du die Hände nicht los? Laß meine Hände los! 


ATTAF (überstürzt): So und nicht anders ist es gewesen. Wenn er geschrieen 
hätte, wären Leute gekommen und hätten Dich selber getötet. Du hast um Dein 
Leben gewürgt. Du dachtest, wenn ich nicht würge, muß ich sterben. Und Deine 
Angst vorm Sterben war größer als alles. Sonst hätten die Finger Dir nicht ge- 
bebt, als Du anfingst. Und Deine Finger haben gebebt. Du fandest nicht gleich 
die richtige Stelle. Du mußtest erst suchen und nach der Stelle tasten. Und Dein 
Herz tobte irrsinnig zwischen den Brüsten. Und die Todesangst des andern war 
Dir durch die Poren Deiner Haut ins Herz getropft. Das war nur noch ein schwerer 
Tropfen Todesangst. Da würgtest Du, würgtest. Und hieltest Dich am Würgen fest. 
So und nicht anders ist es gewesen. Und jetzt gebe ich Deine Hände los. 

DSCHAAFAR: Zuletzt habe ich ihn aus Wollust gewürgt. 

ATTAF (schüttelt eindringlich den Kopf). 

DSCHAAFAR: Ich will Dir alles erzählen. 

Ich hatte ein Weib gesehen im Hause eines Bekannten in Bagdad. 

Dies Weib war anders als alle Weiber im Haus. Sie hatte so straffes Fleisch 
wie Lauftiere und Raubtiere der Wüste und kräftiges kupfernes Haar und war von 
breitem und hohem Leib. Und wenn man sie ansah, — und man mußte sie ansehen, 
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Attaf! — schlug sie die Augen nicht nieder und machte auch keine frechen und 
munteren Augen. Und ihr Mund lächelte nicht und wurde nicht ernst. Sie nahm 
den Antrag nicht an und wies den Antrag nicht ab. Es war wunderbar, Attaf! — — — 
Dies Weib habe ich zu meiner Geliebten gemacht. Aber ich blieb ohne Erfüllung 
der Liebe. Sie duldete mich ohne Wollust. Sie nahm mich hin, wenn ich sie 
hochriß mit meinen Küssen und niederhielt in der Wut meiner Begattung. Ihr Blick 
lief nicht weg und stürzte sich nicht in meinen. Ihr Blick hing wie ein großer 


grauer Tropfen vor meinen Augen. Groß, durchsichtig, grau, — eine Leere, durch 
die Du hindurch siehst. — — — 2 3 
Sie war so schamlos wie ein Tiger, — — nein! Tiere können vielleicht er- 


röten, aber wir sehen es nicht. Sie war wie dünstende Wolken oder wie Staub- 
streifen am Weg, in denen das Leben ganz zurückgesunken ist. 

Eines Tages, als ich bei ihr lag, wurde ein Vorhang langsam zurückgeschoben — — 
ich sah das im Spiegel — — und der Kopf und die Schulter eines Mannes wurden 
in dem Spalt sichtbar. Das Gesicht eines jungen Menschen, eines Verwandten des 
Hausherrn, das verzeichnet war von den Falten und Winkeln der Eifersucht. Ich 
tat so, als hätte ich nichts gesehen. Ich schielte aber verstohlen in eine Ecke des 
Spiegels und sah, wie der Bursche nach seinem Gürtel faßte und wie er langsam 
ein Messer herauszog und einen Schritt zutrat. — — — Sie lag mit dem Gesicht 
nach dem Vorhang und ihre Augen waren auf den Vorhang gerichtet und auf den 
jungen Menschen, der knirschend vor Eifersucht näher ans Bett kam. Und obwohl 
sie den Tod sah, der sich zu uns ans Bett schlich, Attaf: — sie schrie nicht, sie 
zuckte nicht mit den Lippen, ihre Haut verfärbte sich nicht. Sie nahm den Tod 
nicht an und wies den Tod nicht ab. 

Da hab ich den Burschen getötet. Aus Wut, — — aus Bosheit, — — aus 
Schauder vorm Tod, der hinter mir stand in dem Mann, oder aus Schauder vorm 
Tod, der unter mir lag in der Frau, — ich weiß es nicht mehr. — — — Ich lief 
aus dem Haus und floh denselben Abend aus Bagdad und hüllte mich in die Schauer 
der Wüste, — — — Fünf Tage bin ich wie ein Verrückter geritten und bin heut 
Abend — Dein Gast. 

ATTAF (ruhig): Dschaafar! Du durftest nicht fliehen. 


DSCHAAFAR: Du! Ich hatte mein Leben lieb. 


ATTAF: Als Du aus dem Hause sprangst, warst Du wie ein Verrückter. Du 
dachtest nur an den Tod, nicht an Dein Leben. Und hätte Einer mit einem Schwert 
vor der Türe gestanden und hätte mit seinem Schwerte gezielt, Du hättest es nicht 
gesehen. Du wärst ihm ins Schwert gerannt. So verrückt warst Du, und Deine 
Gedanken so welk bis auf einen, der rauschte wie eine Zeder: der Tod! 
— — — Jeder muß das begreifen. — — — Aber als Du aus Bagdad flohest, 
warst Du feige. 

DSCHAAFAR: Ich habe gemordet in Schlachten, mehr als der Bursche in 
Bagdad Seufzer machte beim Sterben. 
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ATTAF (ruhig): Der Tod eines Schlachtfeldes ist anders als der Tod eines 
Gehenkten. Jeder stürbe vielleicht den Tod eines Schlachthelden. Niemand stirbt 
freiwillig den Tod eines Gehenkten. 

DSCHAAFAR: Weil Schande dabeiliegt. 

ATTAF: Wenn einer nicht feige ist, fürchtet er nichts. Auch nicht Schande. 

DSCHAAFAR: Hätte ich umkehren sollen? 

ATTAF: Ja! Und alles dulden! Die Worte des Richters und die Verrichtungen 
des Scharfrichters! 


DSCHAAFAR: Was geht das den Richter an! — — — Meine Tat ist wie ein 
Stück Erde, auf der nur drei Menschen stehn: ich und das Weib und der Bursche 
aus Bagdad. 


ATTAF: Und seine Mutter? Und sein Vater? Und Mutter und Vater seiner 
Mutter? Und Mutter und Vater seines Vaters? Und seine Brüder? Und die Kinder 
seiner Brüder? Und seine Schwestern? Und die Kinder seiner Schwestern? Und 
seine Frau, wenn er schon eine besaß? Und die Eltern seiner Frau? Und ihre 
Brüder und Schwestern? Und seine Kinder, wenn er schon welche besaß? Und 
wenn er noch keine besaß, — alle Kinder, die er hätte besitzen können? Und deren 
Kinder und Kindeskinder? Und alle Frauen, die er hätte besitzen können? — — — 
Dschaafar, wie bist Du blöde, wenn Du das sagst: meine Tat ist wie ein Stück Erde, 
auf der nur drei Menschen stehn. Deine Tat ist größer als aller Grundbesitz des 
Kalifen. Du kannst Deine Tat nicht abschreiten mit Deinen Füßen und nicht ab- 
reiten mit den Füßen aller Deiner Pferde. Deine Tat ist größer als alle Flächen, 
die Deine Gedanken ersinnen können, und größer als alle Flächen der Erde. Du 
glaubst, Deine Tat war beendet, als Du die Hände abhobst vom Hals des Erwürgten 
oder als Du das Haus verließest? So bist Du nicht anders als einer, der ein Samen- 
korn in die Erde steckt und glaubt, nun ist sein Wachstum beendet. Dabei ist es 
morgen ein Keim, und übermorgen ein Halm, und nach drei Jahren ein Baum, und 
nach dreihundert Jahren — ein Wald. 

DSCHAAFAR: Möglich! — — Vielleicht reite ich morgen zurück und zeige 
mich vor den Richtern. Heute ich bin Dein Gast. 

(Die Speisen werden abgeräumt und die nächsten Gerichte aufgetragen.) 


DSCHAAFAR: Nicht mehr essen! Essen macht schwer. Trinken macht das Herz 
leicht. Und Musik beim Trinken ist der halbe Himmel. Laß Musikanten kommen! 

ATTAF (winkt dem alten Diener). 

DSCHAAFAR (trinkt): Wein zu seiner Zeit und Frauen zu ihrer. Bring das 
nie zusammen, Attaf! Wein ist eine Leiter zu den Wolken. Und die Frauen lieben 
nur, was Erde an uns ist. — — — Trink nur mit Männern Wein! 

(Hinter der Szene verhalten gestrichene Musik.) 

DSCHAAFAR: Sind die Musikanten Männer? 

ATTAF: Nur Männer. 
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DSCHAAFAR: Gut so! — — — Ah, — sie spielen köstlich. Und das Wachs 
der Kerze duftet in die Nacht. — — Und der Wein springt wie ein Panter in den 
Adern. — — — Attaf! Sprich von Dir jetzt! 

ATTAF: Von mir? 

DSCHAAFAR: Wer war dein letzter Gast? 

ATTAF: Ein Blinder. 

DSCHAAFAR: Sprich von ihm. 

ATTAF: Nicht gern. 

DSCHAAFAR: So schweig von ihm. 

ATTAF: Dschaafar, — — — er hatte sich selbst zwei glühende Stifte in die 
Augen getrieben. 

DSCHAAFAR: Tat er das, so war er ein Verzweifelter, dem’s Licht zur 


Qual ward. 
ATTAF: Ja, Du sagst es, Der Erhabene hatte seine Hände schwer auf ihn 
gelegt. — — — Damals fing ich an zu denken, und ich dachte einer Wahrheit nach, 


die erst Schauder war und Schwermut wurde und die nun so hell und scharf wie 
ein Kristall ist. 

DSCHAAFAR: Welcher Wahrheit? 

ATTAF: Daß Besitzen schrecklich ist. 

DSCHAAFAR: Schrecklich? (holt tief Atem) Du! Ich will besitzen: Länder, 
Herden, Frauen und Steine. Daß ich spüre, daß ich bin. 

ATTAF: Du irrst! Was Du spürst ist nur das Andere, — der Schein. 

DSCHAAFAR: Ho! So bin ich selber Schein. Und dieser Arm hier ist nur 
Schein. Und der Trunk ist Schein. Und Du bist nur scheinbar der Gastgeber. 
Und dies Haus ist nur scheinbar Dein Haus, Dein Weib nur scheinbar Dein Weib, 
Dein Leben nur scheinbar Dein Leben. Und Deine Ehre nur scheinbar Deine Ehre, 

ATTAF (sieht schweigend vor sich hin). 

DSCHAAFAR (springt auf, legt ihm die Ärme um die Schultern und küßt ihn): Und der 
Kuß, den ich Dir gebe, ist nur scheinbar ein Kuß. Und Dein Erröten, daß Dir in 
die Wangen tritt, ist nur scheinbar ein Erröten. j 

ATTAF (faßt nach seinen Händen): Dschaafar! Auch Du bist mir lieb. Aber ich 
liebte Dich nicht, wenn ich noch lange spräche. Denn ich beraubte Dich der Nacht. 
(6r klatscht in die Hände.) 

DER ALTE DIENER (kommt). 

ATTAF (steht auf; spricht halblaut mit ihm). 

(Gleich darauf werden im Hintergrund zwei Betten aufgeschlagen. Die Musik hörte 
schon früher auf. Der Wein und die Kerzen werden bis auf eine Kerze weggeräumt.) 

DSCHAAFAR: Willst Du neben mir liegen? 

ATTAF: Diese Nacht. Und jede Nacht, die Du in diesem Hause verbringst. 

DSCHAAFAR: Du opferst, was Dir lieb ist. Und gewiß ist Dir die Nacht 
mit Nur-al-Nihar lieb. Und Nur-al-Nihar wird betrübt sein und Dich schelten. 
Und ich werde Ursache eines Zwistes sein. 
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ATTAF: So werde ich morgen sagen: „Du hattest Recht!“, wenn dies der 
erste Zwist ist. Denn wir haben uns noch nie durch einen Zwist betrübt. 


DSCHAAFAR: Eure Liebe muß sehr köstlich sein. 
(Die Diener haben die Betten aufgeschlagen.) 


DSCHAAFAR: Ist Dein Weib schon schwanger? 

ATTAF (zögernd): Dschaafar! Nur-al-Nihar ist noch nicht ganz ein — — Weib. 

DSCHAAFAR: Neun Monate Ehe? Und Nur-al-Nihar ist noch nicht ganz ein 
Weib? Und Du selbst bist noch nicht ganz — — ein Ehemann? Und Euer Bett 
ist noch nicht ganz — — ein Ehebett?? — — — Bist Du — — — 

ATTAF: Kein Kastrierter, Dschaafar! Auch kein Heiliger. Auch nicht 
kranken Leibes. 

DSCHAAFAR (fassungslos): Gibt es solche Dinge? 

ATTAF: Wenn es Frauen gibt, die noch sehr jung sind und noch sehr kind- 
lich, von sehr zartem Leibe und sehr scheuer Seele, — gibt es solche Dinge, 
Dschaafar! 

DSCHAAFAR: Liegst Du nicht bei ihr. 

ATTAF: Doch, Nacht für Nacht. 

DSCHAAFAR: Nacht für Nacht verrinnt Euch ohne Liebesfreude ? 

ATTAF: Keine. — — — Ist der Leib der jungen Frau njcht reich genug auch 
ohne — dieses kleine Schatzhaus? Und die Stunde reich beschenkt, auch ohne 
daß sie schwanger wird? 

DSCHAAFAR: Hast Du keinen Trieb ? 

ATTAF: Gewiß. Weil ich den Körper eines Mannes habe. 

DSCHAAFAR: Und das rüttelt nicht an Dir und macht Dich rasend? 

ATTAF: Rasend? — — Nein! Es quält bisweilen. Aber da mein Weib den 
Körper eines Kindes hat und in seiner Nacktheit — wenn Du mir ein Bild er- 
laubst — wie ein kleiner Mond in meinem Bette aufgeht und nur süßes, ruhevolles 
Schweben ist, halte ich an mich und warte. | 

DSCHAAFAR: Bis es dämmert und der kleine Mond verblichen ist. Und dann 
bist Du leise fort und liegst bei andern Frauen. 

ATTAF: Nie. 

DSCHAAFAR: Bist Du toll? — — Wie kann ein Mann neun Monate — — — 

ATTAF (lächelnd); Wenn ich Dir nun sagte, Dschaafar, daß ich überhaupt noch 
nicht bei einer Frau, so wie Du meinst, gelegen habe. 

DSCHAAFAR;: Allah! Diese Nacht ist wunderbar. 

ATTAF: Dschaafar! Und jetzt lächelt der Erhabene mit dem Munde seiner 
Güte über Dich und mich. 

DSCHAAFAR (legt das Oberkleid ab, zieht einen silbernen Dolch aus dem Gürtel): Dieser 
Dolch war die erste Gnade des Kalifen. Dreizehn Jahre hab ich ihn im Gürtel 
stecken. Keine Feindschaft hat den Dolch geraubt und keine Freundschaft ab- 
gedrungen. — — — Nimm! 

. = 4* 
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ATTAF: Wozu? 

DSCHAAFAR: Zum Zeichen — einer Zärtlichkeit. 

ATTAF (einfach): Ich danke Dir. — — — Wie schön der Knauf ist! Ein 
Bergland, in dem ein Panther springt und eine Anlilope hetzt. Die Antilope zittert. 
Ihre Füße hängen nur noch schwach in den Gelenken. Mit dem nächsten Sprung 
hat er sie übersprungen. Köstlich! : 

DSCHAAFAR: Gefällt er Dir! 

ATTAF: Sehr, Dschaafar! — — — Dieser Dolch wird mein Gefährte werden, 
wie er Dein Gefährte war. 

DSCHAAFAR: So bin ich glücklich. 

ATTAF: Ich lege ihn unters Kissen (er legt den Dolch unters Kopfkissen), und morgen 
ist ein neuer Tag für Dich und mich. Ich zeige Dir die Bäder und Bazare, und 
Du wirst in meinem Hause sein, als wäre mein Haus Dein Haus. 

DSCHAAFAR (umarmt ihn): Gute Nacht! 

ATTAF: Glaubst Du, Dschaafar? Der Erhabene hatte, seinen Blick auf mich 
gerichtet, als er Dich ins Meer der Wüste warf. 

DSCHAAFAR: Auch ich glaube es, Attaf! 

ATTAF (löscht die Kerze): Gute Nacht! 
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BERLINER THEATER 


DER KAMPF UM DAS PSYCHOLO- 
GISCHE THEATER 


Zwei neue Theater entstanden bei Beginn dieser 
Spielzeit in Berlin. Sie wurden auf der einen Seite 
mit Vorschußlorbeeren empfangen und auf der 
anderen vom höhnischen Dolchstoß operettengebo- 
rener Saturiertheit bedroht. Und beide versprachen 
hoch und heilig, einer Idee zu dienen, die gerade 
in diesen Monaten immer mehr und mehr unterzu- 
gehen drohte. Idee der Gemeinschaft, oder Werk- 
liebe, sagen wir es nur frei heraus, des brüderlichen 
Kunstschaffens. Sie gelobten stillschweigend, sich 
nicht unter die Herrschaft des Banklehrlings zu 
beugen, und sie nannten sich: Die Truppe und 
Das Schauspielertheater. Es soll nun 
hier nicht executiert werden, wie weit und unter 
welchen Umständen theoretisch diese Idee Aussicht 
auf Gedeihen hat, es soll auch nicht berichtet werden, 
durch welche Machenschaften oder Zufälle oder 
dieses oder jenes bei der praktischen Anwendung 
der Idee das Schauspielertheater schmählichen 
Schiffbruch erlitt, und durch welche Energieenkon- 
zentration oder Zufälle oder günstige Finanzierung 
die Truppe eine Spielzeit lang zum mindesten stand. 
— Jenseits von Intrigue und Kassenrapport soll 
über den künstlerischen Verlauf dieser Bühnen ge- 
sprochen werden. Und daraus mögen Lehre und 
Prognose entstehen. 


a) Das Theater des Staunens 


Mitten im Sommer rief das Schauspieler- 
theater zu seiner Eröffnungsaufführung in die 
Alte-Jacobstraße (Centraltheater). Gespielt 
wurden „SchillersRäuber“. Das Auffallende 
war, daß keine „Direktion“, und und mehr noch, 
daß der Zettel nichts von einem Spielleiter wußte. 
War das die Farce der interessanten Anonymität, ge- 
‚wollte Neutönerei, wollte man wissend munkeln: 
der hats „in Wirklichkeit*-gemacht, um von einem 
noch besser Wissenden belehrt zu werden: Nein. 
Mag es das gewesen sein oder nicht, auf jeden Fall 
ergab sich die Tatsache, daß durch die fehlende 
Spielleitung ein Drama seine dramaturgische Er- 
füllung gefunden hatte. Als Max Reinhardt die 
Räuber inscenierte, schlug sich zwischen Franzens 
Bosheit und Karls Gutheit so leuchtend ein Regen- 
bogen der Gefühle, daß man mit Karl sentimental 
zu werden sich erlaubte und: daß man mit Franz 
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den Fluch des roten Haars erlebte. Rollers Verzweif- 
lungsschrei aus den Tiefen animalischer Vitalität 
und Spiegelbergs Weben in den Sphäre diploma- 
tischer Verstrickung waren die Verbindungsfäden 
des dramatischen Genies Schillers. Hier war man 
Mensch, hier durfte man es sein, mit wechselseitiger, 
aber ausgleichender Empfindsamkeit. Reinhardt 
hatte die beiden Seelen in unserer Brust szenisch 
gestaltet, als er das Werk eines Jünglings aufführte, 
der aus Gerechtigkeitsformalien weiß zu weiß und 
schwarz zu schwarz sein ließ. 

Als aber Heinrich George den Karl und 
Alexander Granach den Franz spielte, als 
aber ein Mensch in Wald und Schänke sein brennend’ 
Recht und sein flammend’ Weh hinausschrie, und 
dort ein Mensch im Schicksal sich nach dem sehnte, 
was ihm die Natur versagt hatte: die Strahlung der 
Person, die Liebe und Macht mühelos erwirbt, da 
war über den beiden Szenengruppen keine ordnende 
Spielleiterhand, da war zwischen den beiden Welten 
kein rettender Bogen. Da stand plötzlich vor 
einem, was Schiller (unbewußt vielleicht) geschaffen 
hatte. Die Schicksalstragödie. Keiner hatte hier (wie 
Reinhardt) durch geschickte Kontrapunktion Gegen- 
sätze der Konstruktion in Gefühlsschwingung umge- 
setzt. Erschüttert empfand man das tatsächliche 
Nebeneinander zweier Welten, deren Ausstrahlungen 
sich jenseits des direkt Vorzustellenden unheilvoll 
brechen mußten. In diesem einen Fall der „Räuber“ 
genügte es, daß der einzelne Darsteller sich mit 
der Vitalität seiner Rolle vollsaugte und sie möglichst 
hemmungslos ausströmte. Keine Spitzen waren 
hier im Dienste einer vereinzelten Idee gegenein- 
ander umzubiegen; denn die Idee dieses Stückes 
besteht ja gerade in der Unvereinbarkeit der Ideen. 
Dieses Vollsaugen und Ausströmen geschah hier — 
alles in allem: Ein Glücksfall unter dem Zeichen 
der Brüderlichkeit! 

Als das „Schauspielertheater“ dann im Winter 
das „Friedrich Wilhelmstädtische Theater“ bezog, 
gab es zwar immer noch keine Direktion, aber 
immerhin war Karl Heinz Martin mit Betonung zum 
Regisseurbestelltworden. Den Impetus der „Räuber“- 
Aufführung versuchte man nun zu beweisen, indem 
unausgesprochen, aber sichtbar sich die Devise be- 
merkbar machte: Existenz geht über Experiment. 
Man merkte den Willen zur Geltung, vielleicht aber 
auch die Absicht der Wirkung. 

Als Eröffnungsvorstellung hatte man das wesent- 
lichste Werk des Shakespearezeitgenossen Chri- 
stopher Marlowe: Eduard Il. gewählt. 


ES ist eine vielleicht immer noch zu wenig 
beachtete Tatsache, daß die Psychologie als Mittel 
dramatischer Darstellung zur Zeit Shakespeares 
einfach noch nicht entdeckt war. Seinen Schaffens- 
prozeß als psychologische Schürfungen reklamieren 
zu wollen, wäre ungefähr ebenso verfehlt, wie in 
einem Christusdrama den Nazarener füsilieren zu 
lassen. Shakespeare zeigt seine Menschen nur in 
den Ausstrahlungen und Spannungen ihrer Vitalität, 
nicht im Grübeln um Idee und Existenz. 

Niemals rechtfertigt er seine Menschen aus den 
Hindernissen ihrer Natur, es sei denn, ihrer physi- 
schen (Othello). Zwischen sich und seine Menschen 
vermag er nicht den luftleeren, nervendurchsetzten 
Raum der psychologischen Erklärung, das Wort 
„weil“ zu legen. Staunend steht er dem Kräftespiel 
seiner eigenen Visionen gegenüber, läßt sie über 
sich hereinbrechen. Dieses über sich hereinbrechen 
lassen fehlt bei Marlowe. Es bleibt bei dem stau- 
nenden Gegenüberstehen. Schwach ist König 
Eduard II. von England, und alpdruckartig entsteht 
ewiger Mord aus dieser Tatsache. 

Martin fand nicht den Mut, das Stück konsequent 
als Spiel von Tag zu Nacht, als Gang vom Königs- 
hof zur Gosse darzustellen. Statt atemlosen Ablauf 
zu geben, versuchte er, den beziehungslosen Worten 
Marlowe’s den Atem der Erklärung einzuhauchen. 
Statt im Bewegungsspiel das Entsetzliche dessen 
aufzuzeigen, daß ein lichtgeborener Mensch so er- 
mordet werden kann, scheint er über die politischen 
Gründe und Gegengründe der Historie nachgedacht 
zu haben. 

Als zweite Aufführung des Schauspielertheaters 
sah man des Psychologen Gerhart Hauptmann 
unpsychologischste Dramen „Hannele“ und 
„Elga“. In Hannele entsteht aus der gemarterten 
Kindheit keine Menschwerdung in harter Einsamkeit, 
und der Welt der Engel sind die Lockungen des 
Abgrundes nicht gegenübergesetzt. Diese vierfache 
Verkettung der dargestellten Welten in ihren sich 
gegenseitig erklärenden Wirkungen, sonst Haupt- 
elemente Hauptmannschen Schaffens (Ratten, Fuhr- 
mann Hentschel), fehlen bei Hannele. Aus den 
Leiden eines Kindes entsteht hier nichts als seine 
Erlösung; aber es geschieht das Zauberhafte, daß 
sich schließlich die Leiden im selben seelischen 
Raum abspielen wie die winkende Seeligkeit. Das 
Prinzip, daß sich aus dem Chaos der Gefühle immer 
der einsame Stern gebiert, hat hier seine Abwande- 
rung in das Gebiet des realen Ablaufs erlebt und 
dennoch nichts von seiner Wahrheit eingebüßt. 


Daß Hannele nachts in den Teich gehen muß, ist 
so tatsächlich schrecklich, daß es märchenhaft wirkt. 
Und deshalb ist es natürlich, daß dem Kind sich in 
der Fantasie der Himmel öffnet. Auch dieses Werk 
beruht auf dem Staunen des Unpsychologen. 


Hier hatte Martin den richtigen Ton der Auf- 
führung getroffen: Nah und körperlich saß der 
Traumtod da, und in den weiten Raum versanken 
die Leiden. 


Elga ist in Hauptmanns Schaffen der Punkt, 
wo sich der Psychologe und der Unpsychologe in 
ihm einander bewußt werden. Alles drängt hier zu 
gedanklich deutenden Entladungen der Personen 
und ebensolchen Erklärungen des Dichters. Aber 
im letzten Augenblick geschieht immer eine Ab- 
lenkung zum traumhaft Abgebrochenen, ein Nicht- 
wollen, eine Abdankung des Gedankens. Das Ader- 
netz der Menschen wird sichtbar; aber es fließt kein 
Blut darin. Das Staunen ist hier Absicht geworden 
und hat sich dadurch selbst paralysiert. — Der 
Regisseur Hilpert gab den Scenen den Drang von 
Traum zu Wirklichkeit. Es war immer zwischen 
den Spielenden viel luftleerer Raum, und die äußerst 
wirklich gesprochenen Worte waren so abgetönt, 
daß man das Gefühl hatte, sie fielen gerade ganz 
kurz vom Ziel entfernt in den luftleeren Raum. 
Aber es fehlte die Transparenz des seelischen Zu- 
sammenhangs. Empfindungen wurden chargierend 
angedeutet, statt unmittelbar aneinander gereiht zu 
werden. 


Nach Marlowe und Hauptmann sah man an 
einem Abend mit Nestroy's „Titus undder 
Talismann“ des Ghettodichters Juschkjewicz 
Komödie „Sonkin“. Hier ist ein psychologischer 
Vorgang in tausend Variationen so sehr überschärft, 
daß er ins Ästethische verpflanzt zu sein scheint. 
So tausendfach malt sich der arme Sonkin aus, was 
er täte, wenn er das große Los gewänne, daß die 
schließliche Wirkung beim tatsächlichen Eintreten 
dieses Glücksfalles nicht mehr als die Landung aus 
abgründiger Spekulation auf festen Grund und Boden 
erscheint und als Basis interessanter Entwicklung 
nicht mehr in Frage kommt. So sehr kreist Sonkin 
um einen Punkt, daß seine menschlichen Bezie- 
hungen, — wobei es unwichtig wäre, ob diese un- 
wesentlich oder wesentlich sind — ins Wesenlose 
sinken und er selbst, ein tanzender Irrwisch, sich 
unter allen Umständen bei seinem Fall aus den 
Regionen des Seelentanzes auf festes Land das 
Genick brechen muß. 
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Da hatte der Schauspieler und Regisseur Ett- 
linger so viel zu tun, so maßlos Punkt um Punkt 
zu setzen, daß Kreis und Mittelpunkt nicht entstehen 
konnten; rechts und links hagelte es ins Uferlose 
daneben: Andauernd mußten dem Armen die Ge- 
danken bis in die Fingerspitzen dringen, und sie 
taten das bei Ettlinger so konsequent, so meisterhaft, 
daß seine Hände ein herrlich nervöses, linienreiches 
Spiel boten. Auch lagen ihm so dick die Wolken 
des Grübelns auf der Stirn, daß das Gehirn garnicht 
transparent werden konnte, und es geschah so, daß 
der Kopf eines Darstellers ganz und gar zum Körper 
gehörte uud am Bewegungsspiel nicht unwesent- 
lichen Anteil hatte. 

Aber offen gestanden: mir hätte es gefallen, 
zu sehen, wie Sonkin in der Welt nach erlangtem 
Haupttreffer lebt. Er wird sich das Genick brechen, 
sagt Juschkjewiez. — Nun gut, aber wie — ich 
hätte es gern in ihm exekutiert gesehen, und nicht 
nur um ihn chargiert in der Schar der plötzlich auf- 
tauchenden, schreienden, klagenden, aussaugenden 
Anverwandten. Es ist notwendig, den Fall Sonkin 
so eingehend zu erörtern; denn leicht könnte es 
sein, daß zwar nicht gerade dieses Stück, aber ein 
Stück dieser Art ausgespielt wird gegen die Pro- 
duktion eines unermüdlich Erkennenden, vielleicht 
Georg Kaisers, vielleicht Robert Musils. Wes- 
halb das verhängnisvoll wäre, soll weiter unten 
gesagt werden. 

Vorerst werde das Schauspielertheater noch den 
kurzen Weg bis an sein bittres Ende geleitet. — 
Plötzlich stieß es mächtig in die Posaune — und 
zog in das Deutsche Theater, das in seiner 
vollkommenen Desorganisation die schwerste Sorge 
aller geworden war. Es war eine unheilvolle Fusion. 
Nach wenigen Stunden trat die Agonie ein. — Dieses 
Kapitel gehört der chronique scandaleuse an. Das 
sagt alles. Der alte Theaterwitz, daß der Bericht 
über manches Theaterereignis lieber unter der Rubrik 
„Verbrechen und Unglücksfälle“ stehen sollte, wurde 
"bittere Wahrheit. Also ist hier nicht der Ort dafür, 
also kann hier nur das einwandfreie Resultat ge- 
zogen werden: So wahr einzelne Glieder des Schau- 
spielertheaters kerngesund waren, so wahr muß der 
Kern angefault gewesen sein! — Das Schauspieler- 
theater war endgültig tot; — welche produktive 
Arbeit hatte es geleistet? Vom Noch -Nicht- 
Psychologen über die Verdrängungserscheinungen 
des Psychologen zum Ueber- und darum Nicht - 
Mehr-Psychologen — das war der literarische Weg. 
War das Programm? Sicherlich, wenn auch vielleicht 
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unbewußt. Denn fast sah es aus, daß das Repertoire 
nach Starrollenwahl für die fünf Schauspieler: 
Bergner, Deutsch, George, Granach, 
Ettlinger ausgewählt war. Elisabeth Bergner 
spielte Hannele und Elga. Sie ist immer wieder 
der Beweis dafür, daß Transcendenz und Traum auf 
derselben Ebene liegen. Ihre Abstraktion vom Er- 
eignis heißt gleich: Traum, nicht: Gedanke. Sie ist 
deshalb die ideale Elga. Sie macht den Betrug 
übermenschlich groß, ohne ihn dadurch gemein zu 
machen. Sie ist deshalb kein ideales Hannele. 
Denn gerade das gequälte Kind braucht den Umweg 
über gedankliches Erwachen, da es in der Traum- 
welt endgültig landet, nicht aber diese nur als tran- 
scendentale Korrespondenz zur Ereigniswelt bildet. 
Den Lehrer Gottwald spielte Alexander Granach. 
Ein Experiment, das gelungen wäre, wenn — nicht 
lachen! — eine Tilla Durieux Hannele gewesen wäre. 
Dann hätten sie sich getroffen in starrem Erstaunen 
am Teich mit dem einzigen Ausweg nazarenischer 
Erlösung. Dieses starre Staunen hatte Granach als 
der Timoska in Elga. Er hatte es auch als Mörder 
in Eduard II. Hier liegt die Linie dieses Schau- 
spielers: Die starre, tragische Maske, hinter der dann 
plötzlich das tönende Instrument, das Stürmische, 
Anklagende laut wird. Hier liegen viele Gefahren. 
Leieht kann die tragische Maske überspielt werden 
vom Ton, der dann Geschrei wird. Leicht kann der 
Ton auch unterbrochen werden von Verzerrungen 
der Maske, die dann scurril wird. 

Hier ist aber auch — in seinen Erfüllungen — 
eine Synthese, die an das Ziel des neuen Schau- 
spielerwillens führt: Abtötung des „Heldischen“ 
durch Rettung des Ton’s für den leidenden, stau- 
nenden Menschen. — Heinrich George, der 
den Starschenski spielte und sich auf gleichem Weg 
mit Granach (u. anderen) befindet, ist in der Gefahr, 
auf dem Verbindungsweg zwischen tragischer Maske 
und Ton das Staunende mehr als bewußt schau- 
spielerisches Mittel, dennals Hintergrund zu benutzen. 
Was hier bei der Bergner einmal als ihre „Genia- 
lität“ gepriesen wurde: Die traumwandlerische 
Fähigkeit, letzte Geheimnisse der Persönlichkeit, 
als Wirkung zu verwerten, in Rampenlicht umzu- 
setzen, das droht, den an sich viel bewußteren 
George in die Gefahr des Verschwimmens zu 
bringen. — Ueber die Darstellung von Eduard II. 
läßt sich nicht viel sagen. Ernst Deutsch machte 
die Unsicherheit des Regisseurs allzusehr mit. Sein 
besonderes Zündungsmoment: Die Vergeistigung 
seelischen Antriebes trat nicht ein. — Von neueren 


(unbekannteren) Schauspielern verstärkte Hannah 
Weigelt noch die auf sie gesetzten Hoffnungen. 
Sie verbindet die Saftigkeit einer Grüning mit Nerven, 
Nerven, Nerven — Das neue Drama braucht solche 
Schauspielerinnen. Wo ist sie geblieben? — Die Pro- 
minenten sind bei der Auflösung in alle vier Winde 
erfolgreichen BerlinerTheaterlebens verstreut worden. 
b) Das Theater des Erkennens 

Merkwürdig! Während das Schauspielertheater 
anscheinend gesund und sicher arbeitete, bis über 
Nacht und sehr früh in der Spielzeit das Ende ein- 
trat, lebt die Truppe, die schon am zweiten Tag ihrer 
Existenz, noch dazu nach einem künstlerischen Miß- 
erfolg, durch Austritt wertvoller Mitglieder und 
Gründer schwer bedroht erschien, noch heute. 
Selbst wenn über der Zukunft noch ungelichtetes 
Dunkel liegt, steht doch fest, daß hier eine Spiel- 
zeit lang unter Berthold Viertels Leitung mit 
einer künstlerischen Konsequenz, mit einer zähen 
Ausdauer, mit einem Nicht-Ablassen am Geistigen 
gearbeitet wurde, die in der Theatergeschichte der 
letzten Jahre, seit dem Zerfall, bei weitem nichts 
Ihresgleichen hat. Selbst wenn mit maßloser 
„höherer“ Ungerechtigkeit dieses Theater ver- 
schwinden sollte, wird, falls es jemals zu einer 
Reorganisation des Berliner Theaterlebens kommt, 


dieser Mann und seine Truppe in der Geschichte 


dieser Reorganisation die erste, weil schwerste Seite 
einnehmen. Er war noch in seinen Ermüdungen 
angespannter, in seinen Konzessionen geistiger als 
seine Kollegen auf ihren Höhepunkten. Die Eröff- 
nungsvorstellung warallerdings wirklich ein Versager. 
Er spielte Shakespeares „Kaufmann von 
Venedig“ und fand nicht die dramaturgische 
Lösung dieses mutwilligen Stückes, in dem plötzlich 
der Schwer- und Mittelpunkt vom Gegensatzspiel 
Beschwingtheit — Beengtheit fortgerissen wird, um 
in die Brust des Beengten versenkt zu werden. Es 
bleibt also hier geboten, die Kreise von Licht und 
Schatten schlagen zu lassen, sie vielleicht ins 
Seurrile abzubiegen, sie sicherlich im Menschlichen 
aufzulösen. Die dramaturgische Lösung ist hier 
vielleicht wirklich nur in der scenischen zu finden. 
Der menschlich werdende Schwerpunkt muß sichtbar 
werden in seiner Lösung vom Gegensatzspiel ver- 
schiedener Welten. Diese Welten in ihrer Unkom- 
pliziertheit sind darzustellen durch Umwelt: Hier 
Lorenzo, Bassanio, Antonio, dort Tubal, Lanzelot, 
Jessica. Viertel aber wollte statt einfacher Umwelt 
Innenwelt geben. Deshalb setzte er, statt beschwin- 
gende Lustigkeit zu geben, humorige Lichter auf, 


gab statt karnevalistischer Vermummung Glosse und 
Ironie (den Leuten wuchsen Beleuchtungskörper aus 
dem Kopf). Diediean sich kleine Bühne noch ver- 
kleinernden ewigen Querstreifen der Dekorationen, 
die jedes Körperspiel verhindernden Sackgewänder 
wirkten so schwer und unbewegt, daß Kortner- 
Shyloks Meditationen noch eher aus den Gefilden 
hellen Intellekts zu stammen schienen (wofür sie 
dann reichlich dumm waren) als aus den Abgründen 
der Verstoßenheit, von wo aus sie aufreißend wirken. 
— Kaum war diese wenig aufmunternde Eröffnung 
vorbei, da begann es, bedenklich zu krachen. 
Kortner, der Mitgründer, Müthel, Hofer und andere 
Wertvolle gingen. Und dann geschah doch das 
Wunderbare: Volleistung auf Volleistung, Erfolg auf 
Erfolg. Es begann mit Hamsuns „Vom Teufel 
geholt“. Hamsun bedient sich auch in diesem Drama 
der undefinierbaren Direktheit des seelischen Aus- 
drucks, die gemeinsames Merkmal des Genies und 
des Dilettanten, der beiden Superlative geistiger 
Rangordnung, ist. Beide, Genie und Dilettant, haben 
die unbezwingbare Begierde, die Totalität des Lebens 
auf engstem Raum einzufangen, beide legen sich 
keine Schranken auf, beide sagen ohne Umschrei- 
bung, was sie meinen. Beide schneiden dem 
Menschen, um ihn zu zeigen, die Brust auf, — mit 
dem einzigen Unterschied, daß bei dem Genie die: 
Operation gelingt. Dazu gehören eine sichere Hand, 
aber auch ein gutes Instrument, das die Gewebe 
wirklich sicher zerschneidet. Die sichere Hand ist 
Sache der Natur; spricht man darüber, so kommt 
man in das Gebiet, wo aus Erkenntnis und Erklärung 
Spekulation und Selbstzweck werden. Das sichere 
Instrument dagegen ist zuerst in geistigen Gebieten 
zu suchen. Tatsächlich vergißt man, der Voraus- 
setzung der „sicheren Hand“ zuliebe, nur allzuoft, 
daß das Genie sich in den meisten Fallen in hervor- 
ragendem Maße seines Geist-Instrumentes bedient, 
daß es meist nur auf geistigem Wege seine Lösungen 
und Bindungen herstellen kann. Man ist in Gefahr 
gekommen, zu vergessen, daß der Glücksfall des 
Genies dann eingetreten ist, wenn die gebärende 
Natur durch den erziehenden Geist erhöht wird. 
Fleischlich gesprochen: Aus impetus muß auch 
vietoria werden, und so erklärt es sich z. B. auch, 
daß gerade im großgeschaffenen Drama bei aller 
Prävalenz des Geistigen immer auch etwas vorgeht, 
da ja der Dramatiker noch der Einschränkung unter- 
liegt, den Menschen immer nur in seinen Bezie- 
hungen zum Menschen, kaum zu Natur- oder Ideen- 
komplexen zeigen zu können. Bei dem Dramatiker 
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Hamsun liegt nun die Abart, dle ein Grenzfall ist, 
vor, daß der Mensch nicht aus sich, sondern aus 
seiner Atmosphäre erklärt wird. Bei der ehemaligen 
Schauspielerin liegt der Ton durchaus auf dem 
Attribut. Diese ehemalige Schauspielerin, der 
werdende Abenteurer und der Nabob auf Urlaub 
bilden eine Atmosphäre überdramatischer Helligkeit. 
Diese Frau bildet nicht den Typ der Komödiantin, 
so sehr sie das ist, in die der unterirdische Reiz 
des Ehemaligen mit einbegriffen ist, sondern dieser 
Komplex des Ehemaligen hat die zufällige Be- 
zeichnung: Schauspielerin. Als wäre hier ein Fall 
des Undramas kat’ exochen, hätte nicht Hamsun 
mit selbstverständlicher Sicherheit auch diesen 
Zufall: Schauspielerin in jeder Beziehung psycho- 
logisch fundiert, indem er all das Flimmernde, 
Schwirrende, Arrangierende, traumwandlerisch 
Sichere der Schauspielerin gewissenhaft aufzeigte. 
Der dramenschreibende Undramatiker ist durch die 
Sicherhelt seines Instrumentes immer noch um 
einige Grade sicherer, selbst auf fremdem Gebiet, 
als der ungeniale Dramenschreiber. Viertel bewies 
hier, daß er von allen modernen Regisseuren der 
undurchdringlichste, sparsamste und dennoch ziel- 
sicherste ist. Ohne jemals Licht- und Bewegungs- 
regie zu führen, läßt er dennoch niemals Licht und 
Bewegung im Zufälligen versanden, sondern setzt 
sie stets in die Sinn-Beziehung zum Werk. Er 
gebraucht sie nicht restlos als Antrieb, als Weg- 
weiser, sondern mehr als Klammer; er beleuchtet 
im wahrsten Wortsinn. 

Auf Hamsun folgte Georg Kaiser mitseinem 
Volksstück 1923 „Nebeneinander“. Kaiser ist auch 
hier, wie in Werken seiner letzten (längsten) Epoche, 
der Dichter des Leitmotivs. Immer geschieht ein 
Aufbruch; in „Von Morgen bis Mitternacht“ (und 
Kanzlist Roller) aus den Untiefen persönlicher Er- 
regung in die eigene Person. Hier in „Nebenein- 
ander“ (wie in Hölle, Weg, Erde) aus der Ebene des 
Mitleids. Es geschieht „das Höchste, daß sich Einer 
‚ für einen fremden Menschen auf den Weg macht“. 
Es geschieht mit einem Minimum von Empfindsam- 
keit, einem Nichts von Verflüchtigung. Schieber- 
welt, Bürgerwelt, Polizeiwelt und sittlicher Mensch 
stehen nebeneinander. Sie werden nicht einge- 
ordnet, nicht gut und nicht schlecht gemacht, 
Gericht findet nicht statt. Hinter undurchdring- 
licher Maske liegt Kaisers Gesicht. Vielleicht liebt 
er noch den Schieber, vielleicht will er noch den 
sittlichen Menschen verhöhnen. Aber es ist nicht 
die Maske der Gleichgültigkeit, die er trägt, sondern 


das Steingesicht, das sich dem bilden mußte, der 
sich vor dem Sehen nicht mehr zu retten vermochte. 
Es war vorhin von den staunenden Dichtern, von 
Shakespeare und Marlowe, die Rede. Da vollzog 
sich der Vorgang des Staunens magisch. Ein Punkt 
fesselt, bis sich um ihn die Kreise schlagen, um 
den Weg vom Menschen zur Eigenschaft und auf 
dem Wege über die Personifikation wieder zurück 
zum Menschen zu machen (Othello — Eifersucht — 
Othello). Je weniger die Personifikation der Eigen- 
schaft stattfand, um lieber den einmaligen Menschen 
zuschildern, desto weniger war der Vorgang magisch, 
zentrisch, desto eher trat an die Stelle des einen 
Punktes.eine Vielheit von Punkten (Schillers Wallen- 
stein z.B.). In Gerhart Hauptmann endlich hat die 
Personifikation der Eigenschaft der Erkenntnis des 
Einzelmenschen vollkommen Platz gemacht. Aber 
unverzüglich begann auch die Gegenentwicklung. 
Doch: da die nun Schaffenden mit allen Wassern 
der Erkenntnis gewaschen waren, trat an die Stelle 
der Personifikation der Eigenschaft die Personifi- 
kation der Idee, des Gedankens. Statt der Magie 
zu unterliegen, versuchte man, sie zu unterwerfen. 
Einzig im Genie Georg Kaisers offenbart es sich 
wieder, daß das Magische erst die Folge einer 
erkenntnisfremden Zeit, der Urbeginn aber das 
Staunen war. Es offenbarte sich aber auch in ihm, 
diesem heutigen Menschen, daß in der Zeit, in der 
Pferdekräfte nicht mehr einzeln im Wald, sondern 
in höchsten Potenzen auf dem Stein der Straße vor- 
kommen, das Staunen nichts mehr zu suchen hat 
im Blick der Einzahl, sondern zu verbannen ist 
dahin, wo alles durcheinander wirbelt, ins Pandai- 
monion. In Georg Kaiser ist tatsächlich die Linie 
blutvollster Ornamentik fortgesetzt und hat demnach 
ihre restlose Beziehung zum Heute erlebt, zur Er- 
kenntnis der Vielschichtigkeit menschlicher Anord- 
nungen. 

Die Aufführungen der Truppe hielten an diesem 
Wege fest. Es folgte Musils „Vinzenz oder 
die Freundin bedeutender Männer“. In dieser 
schauspielerischen Alfa zeigt sich die Verflüch- 
tigung aller Eigenschaften, selbst der Geilheit, 
selbst rücksichtslosen Schiebertums, selbst der Pose 
— in der Pose (Ulli versinkt im Meer). Alfa, nicht 
mehr Lulu, das Tier, das alle menschlichen Eigen- 
schaften verliert, sondern nur noch ein Mensch, ‘der 
sogar noch das Tierhafte vermenscht. Des Ameri- 
kaners O’Neill Kaiser Jones „Der Neger“, in 
die Zivilisation ausgespien, auf dem Weg zur Macht, 
gerät untergehend unversehens in das Reich der 


5 


33 


Gespenster. Ein Bocksgesang von der Direktheit der 
Verbindungen aller menschlichen Bezirke. Dieses 
Stück paßt als Folge nach Kaisers und Musils 
Dichtungen des Aufbruchs. Bei Kaiser: Schichtung 
der Welten und Aufbruch durch sie. Bei Musil: 


Ihre Verflüchtigung. Bei O’Neill: Ihr Nicht-Ver- 


flüchtigen-Können. Der Ire Synge liefert das 
Satyr-Spiel „Der Held des Westerlands“. Anbetung 
eines Mörders durch eine Handvoll teils frischer, 
teils branntweinversoffener Dorfbewohner, Anbetung 
der Kraftakkumulation ohne Frage nach der Herkunft 
der Atome. 
versinken, in Schande, auch Gefühl genannt, sondern 
hinauf, empor, auf welchem Wege — gilt gleich. 


Dann Wedekinds „Liebestrank“ als Akzent. 
Hier liegt bei der „ehemaligen Schauspielerin“ 
durchaus der Ton auf dem Hauptwort, das Attribut 
dient zur Erhöhung der Komik. Das Verwirrende 
der Linienführung in diesem Frühwerk Wedekinds 
ist noch absichtslos, zu unfreiwillig, bleibt in der 
Posse stecken. (Erst später, in „Hetmann“, „Marquis 
von Keith“, wurde Wedekind der absichtlich Ver- 
wirrende, der die Gegensätze so oft bis in die klein- 
sten Atome sich auflösen läßt, daß man schließlich 

der Urleere gegenüber steht.) 


Als Apotheoseschließlich gab ViertelzweiDramen 
vonKarlKraus,Traumtheater“ und „Traum- 
stück“. Während im ersten Stück persönliches 
Erlebnis, ausgedrückt durch philosophierende Lyrik, 
dem Schicksal des Unverstandenen unter Wirkung 
des Aufgeplusterten nicht entging, zeigte es sich, 
daß die tönenden Anklageworte Karl Kraus’ 
gegen Krieg, Psychoanalyse und ähnliche Laster 
auch im Rampenlicht ihr Aufwühlendes behalten. 
Hier wirkte die Erlebnisnähe mit unbezwinglicher 
Kraft. Denn in wessen Zimmer waren in diesen 
‚Jahren des Unheils nicht diese Gedanken getreten: 
mahnend, klagend, anklagend, voll Ekel und ohne 
Maß. In wessen Zimmer nicht? In das Zimmer 
dessen, der z. B. seit zehn Jahren am Theater nur 
Operetten sehen will! Auch Karl Kraus dichtete 
hier ein „Nebeneinander“. Aber während der „ge- 
fühllose“ Georg Kaiser seine Menschen aus dem 
hellen Tag heraus wachsen läßt, läßt der ankla- 
gende Ekstatiker Kraus sie aus Visionen des Ver- 
schlitteten, Eingeengten, Chaotischen entstehen. 
Seine Aussagen leiden daher, ohne durch die 
Schichtung der Welten zu gehen. — Viertel gab 
diesen Visionen die Wahrheit, indem er sie, in hartem 
Auteinander, tatsächlich ins Zimmer treten ließ. Er 


Motto: Die Hauptsache ist, nicht zu . 


duldete bei der Klarheit dieser Visionen kein Ver- 
schwimmen, sondern zeigte klar: So gingen wir 
zugrunde, so haben wir geträumt. 

FRITZ GOTTFURCHT 


DAS BUCH 


APOLOGIE DER TECHNIK 


„Ich wiederhole also: es ist für die Vereinigten 
Staaten durchaus unerläßlich, daß sie sich eine 
Durchfahrt aus dem Mexikanischen Meerbusen in 
den stillen Ozean bewerkstelligen, und ich bin gewiß, 
daß sie es erreichen. — Dieses möchte ich erleben; 
aber ich werde es nicht. Zweitens möchte ich er- 
leben, eine Verbindung der Donau mit dem Rhein 
hergestellt zusehen... Und endlich drittens möchte 
ich die Engländer im Besitz eines Kanals von Suez 
sehen. Diese drei/großen Dinge möchte ich erleben, 
und es wäre wohl der Mühe wert, ihnen zu liebe 
es noch einige fünfzig Jahre auszuhalten.“ — — 
Sprach so einWasserbauingenieur, ein Forschungs- 
reisender, ein Eroberer; ein Staatsmann, der in Kon- 
tinentendenkt? Mit nichten, es sind Worte Goethes, 
und es ist das Napoleonische, das Hegelsche dieses 
Menschen, das sich in ihnen manifestiert. Worte 
eines Dichters also, der nicht den Begriff nur prägte, 
sondern vor allem es auch besaß: „exakte Phantasie“, 
„Phantasie des Realen“. Exakte Phantasie: nicht 
gegeben jenen, die in den Urgründen der eigenen 
Seele, im Erleben des „Du“, im Freunde oder in 
der Geliebten, oder die in mondbeglänzten Zauber- 
nächten Erlösung, Beseligung, Befriedigung, Befrei- 
ung fanden; aber auch nicht den Naturalisten, Im- 
pressionisten, allen jenen, die, im Wettlaufe mit der 
in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts vor- 
herrschenden Pseudo - „Wissenschaft“, auch als Auf- 
gabe der Kunst das Abschreiben des Gegebenen, 
das Dar-stellen dessen, „Was ist“, zu erkennen 
glaubten. Exakte Phantasie: wohl ist sie wieder 
zu eigen jenen Seltenen unserer Tage, die mir Vor- 
läufer, Kinder einer Neuen Kunst zu sein scheinen, 
einer Kunst, die, wie alle große, aus dem Mutter- 
boden einer der Vollendung entgegengehenden oder 
in sich vollendeten Zivilisation entwachsen wird 
und die dem unserer Zeit spezifisch eigenen Er- 
lebnis geistgestalteter und durch menschliches 
Wollen gebeugter Materie sinnvollen Ausdruck 
geben wird. — Eine Kunst wird das sein, die, wenn 
auch ins Ziellose blickend; dennoch nicht achtlos 
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vorübergehen wird an den Schöpfungen einerEpoche, 
deren Symbole weder das Theater noch die Kirche 
sind, sondern vieleicht: der Funkenturm und das 
Stadion — einer Epoche also, die es versteht, 
Natur zu beherrschen und dennoch wieder: 
Natur zu sein! 

DasschmaleBuchdes Grafen Richard Coudenhove- 
Kalergi, mit dem aus Spenglerschem Instinkte sicher 
und glücklich ausgewählten Titel „Apologie der 
Technik“*) vermag wohl nicht alle Ansprüche zu 
befriedigen, die wir an eine tiefschürfende „Philo- 

. sophie“ der Technik stellen müßten (die „Philosophie 
der Technik“ des Professors Tschimmer übrigens 
ebensowenig). Aber es will und soll das auch gar 
nicht. Die Schrift gibt Apergus, Prolegomena, ein- 
leitende Gedanken zü einem umfassenderen Werke. 
Coudenhove ist jedenfalls Wissenschaftler genug» 
um ein Grundlegendes klar erkannt zu haben: die 
soziale Frage ist im Wesentlichen auch eine 
technische Frage. Ihr Grundproblem sei also 
knapp formuliert: Wie können hundertundzwanzig 
Menschen auf dem Quadratkilometer leben, ohne 
daß hundert davon gezwungen sind, ein menschen- 
unwürdiges Dasein zu führen? 

Und er ist Philosoph genug, um mit Fichte (den 
er allerdings nicht nennt) der Menschheit als Ziel 
zu statuieren: Ihr sollt Herr werden über die 
Materie, das Nicht-Ich, das Außer-Ich; Herr — und 
nicht Diener sollt Ihr sein! Und um daraus weiter- 
hin folgern zu können: Umkehr ist nicht möglich. 
Wir können nicht zurück, wir müssen hindurch. 
Bis daß die von den Sorgen und Nöten der Erd- 
gebundenheit befreite und (wie Coudenhove hofft) 
geeinte Menschheit ihrem eigentlichen Berufe 
folgen kann: im Geiste zu leben, dem Geiste zu 
dienen. Und Coudenhove ist schließlich Künstler 
genug, um seinen Gedanken oftmals glücklich- 
vollendeten Ausdruck geben zu können. Zwar 
stören mich bei ihm zuweilen vulgarisierende An- 
‚klänge an Buckles naturalistische Geschichtsauf- 
fassung. Dann aber entschädigen wieder eigenartig 
und klar gegründete Worte, Sätze, Abschnitte, Licht- 
kegel, die den wirklichen Denker erkennen lassen. 
So etwa, wenn er dem Heiligen den Erfinder gegen- 
überstellt. Oder wenn er, prophetisch vielleicht, 
ankündigt, daß in Jahrtausenden von Jahren die 
Geschichte in eine vortechnische und eine nach- 
technische Epoche eingeteilt sein werde. Oder 
wenn er (der Europa eine „Kulturtangente“, keinen 


*) Erschienen im Verlag „Der Neue Geist“, Leipzig. 


„Kulturkreis“ nennt) den Sinn der abendländischen 
Geschichte in dem lapidaren Satze zu fassen sucht: 
„Die Weltgeschichte setzt sich zusammen aus Be- 
freiungsversuchen des Menschen aus dem Kerker 
der Gesellschaft und dem Exil des Nordens.“ — — 
Im Ganzen: Das Buch ist ein Anfang. Hoffen wir, 
daß uns das Werk geschenkt wird, auf das wir 
trotz und wegen Spengler warten. Inzwischen 
wollen wir anerkennend die ersten wichtigen Bau- 
steine betrachten und sammeln: Heinrich Eduard 
Jacobs „Physiker von Syrakus“ (Rowohlt, Berlin), 
sowie den sehr wesenhaften Vortrag „Technik und 
Weltgeist“, den Dessauer auf der Techniker- 
tagung in Frankfurt am Main gehalten hat und der, 
unseres Wissens, im Drucke bisher noch nicht 


erschien. KURT ZAREK 
DIE KUNST 
ECCE HOMO 


(Gelegentlich der neuen Mappe von GEORGE GROSS.) 


Da habt ihr den Menschen: das gedunsen-fleckige 
Antlitz des Beutehungers, kalte Gier aus schlaif 
blinzelnden Äuglein, schlotternde Gestalt, die sich 
einen verzweifelten Ruck in starre Unverschämtheit 
oder bornierte Würdigkeit geben muß, um nicht 
ganz jämmerlich in fettes Lallen zu versinken. Die 
anmutärmste aller Kreaturen schwankt da vorüber, 
dumpf grinsend, mit halb aus Sucht, halb aus Sätte 
grausam schielenden Blicken, frech aus dumpfer 
Leere des Wesens aufgereckt. Niedrige Angst 
kläfft durch ihr Befehlen, ihr Stumpfsinn pendelt 
schmatzend zwischen Weiberfleisch und Stolz- 
gefühlen, — so treibt sie böse, breit und betrogen 
durch den Sumpf ihrer Welt. Ecce homo! Er 
mag sich blähen und verschminken, wie er will, — 
die Kostümierung verrät ihn nur desto deutlicher. 
Die Grimasse bricht durch alle Gesichter, unauf- 
haltbar. In hundert Gestalten bleibt er dieselbe 
Dummheit, Brutalität und Lüge. In der Impertinenz 
des Kinns, in diesem widerlich schiebenden Gang, 
in dem Wittern seiner Nase verrät er sich, und jede 
Kneiferschnur, jede Kravattennadel, jedes Ornament 
seiner Umgebung denunziert unerbittlich diesen 
Unadel, der noch immer des Menschen Namen führt. 
Wie er so großkotzig-nachlässig die Zigarre im 
Maul hält, steigt der geile Dunst seiner Genüsse 
auf, ekelt einem die ganze klebrige Befriedigung 
seines verlogenen Ordnungssinns, die geistlose 
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Dreistigkeit inferioren Selbstvertrauens entgegen. 
Es bleibt hingeräkelt zu viehischen Galanterien, 
stramm am häuslichen Tisch sitzend, in Gala und 
lächerlicher Nacktheit, als Schieber und Spießer, 
stets derselbe unselige Mensch. 

Die Welt dieses Menschen, seine Brunst, sein 
Biedersinn, sein Raubtiertum, seine Verprügeltheit 
und die kreischende Fäulnis der ganzen Atmo- 
sphäre schreit mit einer Gewalt aus den Zeichnungen 
des George Groß auf, die nicht ihresgleichen hat. 


Wenn etwas dieser Welt und diesem Menschen 


noch Scham wird entloeken können, und wäre es 
Scham in Form von Wut und Empörung, so dieses 
entsetzliich harte Abbild einer blasphemischen, 
stinkenden, verdummten .Existenz. Es will nicht 
belustigen, und wer vor den Blättern dieser Mappe 
noch lachen kann, der hat sie nicht gesehen, — 
der hat sieh noch nicht darin gefunden. (Wer 
hier lachen kann, ist bestimmt darin, so gut wie 
der Entrüsterich ünd sonst ein Pharisäer.) Seit 
Daumier und Lautrec hat es keine Karikatur 
von solchem Genie gegeben, keine von solcher 
tragischen Kraft. Die auch diesen Vorgängern 
gegenüber unerhörte Verschärfung des Hohns wie 
der graphischen Form bedingt sich im schärferen 
Gepräge der Zeit, die hier vor Gericht gezogen ist, 
Daumiers Spott ist freundliche Bosheit, wirkt fast 
erwärmend neben einer bis in den kleinsten Zug 
vernichtenden, rücksichtslosen Entlarvung, wie sie 
der sachlich-radikale Strich dieses Künstlers übt. 
Geheimnis seiner Handschrift, stechend witzig und 
beklemmend primitiv zugleich zu sein. Abgebrühtes 
Berlinertum, großstädtisch - kaltschnäuzige .Drastik 


erscheint da gepaart mit einer elementaren Kraft. 


des Umreißens, die in ihrer fast noch schemati- 
sierenden Intensität unmittelbar an Kritzeleien auf 
Wänden und Zäunen gemahnt. Unheimliche Treff- 
sicherheit vereint sich hier mit einem Rest von 
„ideographischer“ Beschwörung, der dem Stil des 
Satirikers Groß erst die Macht gibt, immer über 
den Einzellfall hinaus ins Allgemeine zu treffen, 
also. statt Belustigung — Grausen hervorzurufen 
und. tatsächlich seine Zeitkritik in die Region 
sakraler Teufelsbannung zu erheben. 

Hundert Zeichnungen und bunt reproduzierte 
Aquarelle wachsen, obwohl Auswahl aus sieben 
Schaffensjahren, obwohl stilistisch recht verschieden 


und ohne gegenständliche Bezugnahme aufeinander, 
doch zu einem Ganzen zusammen, zu einer einzigen 


geistesheißen Anklage. ‘Der Strich, erst dünn geritzt, 
spröde, ‚eckig, infantil-gespenstisch, ist mit der Zeit 


breiter, flüssiger, körperlich realisierend geworden. 
Auch in den figürlichen Bewegungen ist das 
Marionettenhafte zurückgetreten, ein zwanglos- 
schlendriges Benehmen aufgekommen. Immer be- 
schränkt sich Groß zwar noch auf die dünne Linie 
mit spärlichsten Schattentönen, aber die Linie ist 
auch hinsichtlich des Druckes schwellend und so- 
mit modellierend geworden. Was der Stil an Spuk- 
haftigkeit eingebüßt hat, macht er nun.durch wohl 
noch erschreckendereflotte Natürlichkeit und Lebens- 
nähe wett, die der sätirischen Schärfe gewiß nichts 
nimmt, da ja eben die Wirklichkeit des Häßlichen, 
seine nonchalante Alltäglichkeit, uns erblassen 
macht. Ueberhaupt werden diese Blätter immer- 
wirklicher, veristischer. Die, Großzügigkeit des 
rasch entwerfenden, auf die” charakteristischsten 
Züge sich "beschränkenden Konturstils durchsetzt 
sich mit vielen unbeschreiblich echten Details, die 
den Dargestellten geradezu festnageln.: Wie etwa 
einem angesäuselten Männchen hinten so ein bis- 
chen der Rockaufhänger vorschaut! Furunkel, 
Haare, Krampfadern sind ohne. Erbarmen einge- 
tragen. Auf dem Stammtisch Blechstandarte und 
Bierfilze! Oder die kosmetischen Utensilien der 
Schönen! Dergleichen lenkt nirgends ab, wird 
nicht Spielerei, sondern das sind Exponenten. der 
Darstellung, schärfste Spitzen, fürchterlich ent- 
hüllend.. Im selben Sinne haben die albern 
sackenden Aktformen eines Vollbärtigen grausame 
Realistik, so jede Physiognomie, jede Szenerie. 
Der Reichtum individualisierender Nüancen ist un- 
absehbar; Alle, Alle sind sie da, jede Visage wirkt 
kollektiv und doch persönlich, jede enthüllt die 
ganze Rasse und erinnert zugleich an bestimmte 
Bewegungen. Diese Fülle ist erst allmählich aus 
den mehr typisierenden, fratzenhaften Anfängen 
hervorentwickelt worden und legt von der wach- 
senden satirischen Umfassungskraft stärkstes Zeug- 
nis ab. Doch solche porträtmäßige Sachlichkeit 
der Schilderung wird durch ein Element des Visio- 
nären, durch ein albtraumhaftes Einanderdurch- 
dringen und Sichvertauschen der Einzeldinge, ge- 
steigert mitunter zu schwirrender Phantastik wüster 
Gierorgien und zu einem Hexensabbath von Asphalt- 
schemen, in der Sphäre künstlerischer Schau er-. 
halten. In wechselnder Deutlichkeit schlagen gleich 
platzenden Blasen Fetzen der Realität aus dem 
Brodeln heraus, Großaufnahmen von Köpfen ‚(und 
dem Gegenteil), tragikomische und scheußlich ge- 
sunde, verkniffene und laut lümmelnde Antlitze 
über dem Chaos armseliger Räusche. Tritt die 
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Farbe dazu, so entzündet sich eine Pracht. schwe- 
bender, giftig leuchtender Gluten, fließt es gallig 
und blutig, gerinnt es zu so höllischen Säuren und 
so abstoßenden Limonaden, daß eine wahrhaft er- 
schütternde Symbolik dieser Menschenwelt der 
Rohheit und Erniedrigung, dieses Gemischs aus 
Not und gemeinem Behagen uns anfaucht. Hier 
schaltet malerisches Ingenium mit einer ganz 
irrationalen Freiheit der Mittel. 

Apachen und „bessere“ Leute, Familie und 
Friedrichstraße — der Mensch! Der Karikaturist 
übergeht das Leid, das so fiebert; er ist, mit 
Recht, einseitiger noch als jeder andere Darsteller, 
ganz auf Anklage gestellt und läßt uns das 
Klagen. Gewiß ist das nicht der Mensch. Aber 
auch das ist er, diese Seite drängt fürchterlich 
in den Vordergrund unserer Zeit, will fast den 
ganzen Menschen verschlingen. Es ist Ursache zu 
verzweifelter Wehr! Das Leben an Grausamkeit 
noch übertreffen, die Flecken und Beulen, die es 
dem Menschen schlug, höhnisch: grell bemalen, 
wäre Frevel von jedem, dem die gestalterische 
Wucht zu einem apokalyptischen Gemälde fehlte. 
George Groß aber hat dazu den Beruf, und so 
schmerzhaft sein Anschauungsunterricht sein mag, 
er kann nur reinigen. WILLI WOLFRADT. 


DIE MUSIK 


1GOR STRAWINSKY 


Dieser Name, der auf jeden Musiker, alt oder jung, 
ein revolutionäres und sensationelles Fluidum aus- 
strahlt, dieserMusikmensch, imposanter Rhythmiker, 
der Großes schuf, dessen Kleinigkeiten Apercus 
unserer Zeit sind, dessen Schaffen sich hemmungslos 
vollzieht, — man könnte ihn, Igor Strawinsky, als 
den „Musiknapoleon“ des zwanzigsten Jahrhunderts 
bezeichnen. Er, Stürmer und rücksichtsloser, bru- 
taler Querulant, an welchem alle Theorie scheitert, 
er, der Anschauungen verbreitet und sofort wieder 
verwirft, wenn diese bereits verstanden wurden; 
Zeitkindschaft, Rastlosigkeit und Maschinentempo, 
in seiner Musik für „automatisches Orchester“ hat 
er sie vollends bewiesen. Er bildete damit die 
ersten „valori plastici* dieser Kunstkategorie. In 
ihm zeigt sich dauernder Zwiespalt. Ohne daß er 
es selber ahnt noch fühlt, schafft er Kunst und 
Antikunst, ist er Realist und Phantast, die Apotheose 


einer sich enorm potenzierenden Persönlichkeit und * 
Genießer eines Lebens von höchster Intensität, 
animalisch triebhaft und ekstasenreich. Welch’ ein 
leichtzulösendes Rätsel, und wie sonderbar unproble- 
matisch! Stärkste Auswirkung seines Wesens bietet 
der „Sacre du printemps“. Glühenden Lavamassen 
eines ejakulierenden Vulkans gleicht dieser mäch- 
tigste Impetus — gleichen diese Bilder aus dem heid- 
nischen Rußland, deren phallisches Symbol durch den 
„Tanz der Jünglinge“ betont wird, vergöttert vom 
„mystischen Kreis der Jungfrauen“, Begebenheiten, 
die sich in orgiastische Feste steigern, — kosmisch 
gewordene Brunst! Hier hat sich Strawinsky der 
Lyriker und Romantiker gänzlich erreicht. Hier 
gab er sich in stärkster Intensität und doch nie 
erschöpft, weil er der Zwiefache ist. „Saere du 
printemps“ (das Unwirkliche) und „Petruschka“ (das 
dem Wirklichen nähere Unwirkliche), Tingeltangel 
des Lebens in diesem Jahrhundert: „Voila c'est 
le charlatan toujours“, — der Aristonmann als 
Wegweiser, Petruschka, das Leben selber, und die 
Ballerina als dessen sexuelles Complement. Wo 
Entstehen und Vergehen sich sonst in Tragik zu 
wandeln pflegt, wiehert hier die Posse auf, jede 
kleine Notenfigur ist einem tollen Purzelbaum gleich; 
alles mit Lächerlichkeit gestempelt, selbst der Tod 
wird Marionette, kleine Nebenerscheinung, nichts- 
sagende Episode. Diese beiden Werke kennzeichnen 
die Person Strawinsky in schärfster Profilierung; 
wer sie je hörte und verstand, wird nähere Auf- 
schlüsse nicht benötigen; sie sagen mehr denn alle 
Worte. Er selbst schien Auswirkung einer pracht- 
entwickelnden Vorkriegsepoche, denn diese Werke 
entstanden teils vor, teils während des Weltkrieges; 
Pracht allein sind schon die Riesenausmaße des 
Klangkörpers. Aber Strawinsky istweiter gekommen. 
Er kam zur Idee und zeigt nun Pastellfarben, wo 


-er vorher mit der Spachtel auftrug. „L’histoire d'un 


Soldat“, — ein ganz im Kammerstil gehaltenes 


: Marionettenspiel, dessen Esprit von ein paar Instru- 


menten aufgepeitscht wird. Tempo in Handlung, 
Tempo in Musik, fern allem Experimentellen, ewig 
jugendlich gleich „Bastien et Bastienne“, — der 
Soldat etwa ein „Bastien“ unseres Jahrhunderts, 
ahnend und sehnsüchtig, der Tango in schwüler 
Erotik, verheißend, schamlos entkleidet, nackter 
Grundrhythmus mit quiekender Klarinette und ver- 
halten-blasierter Geige, drei Trommeln ergeben die 
begleitende Notwendigkeit. Erstaunliche Wandlungs- 
fähigkeit, nach „sacredu printemps“und „Petruschka“ 
dieses’Werk gemacht zu haben: bewundernswürdig, 
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: speziell im Tango, das prägnante Erfassen der Zeit, 
deren Vielfältigkeit mit geringsten und einfachsten 
Mitteln hier raffinierte Geltung gewinnt — ein 
Cocktail im akustischen Sinne, von einem hervor- 
ragenden Mixer zusammengestellt! Von da an er- 
scheint in Strawinsky die tiefe Sehnsucht, unsere 
Zeit zu formen, ihr ganz den Ausdruck zu geben, 
den sie verlangt. Sie fand den „Trot“ als ihren 
ureigensten Tanz. Und wie einst Bach die Contre- 
tänze seiner Epoche und Strauß seine Walzer schrieb, 
so schreibt Strawinsky die Zeit im „Ragtime“.... 
Er schrieb einen solchen für elf Instrumente. Es 
packte auch ihn, wie viele seiner Genossen, die 
ungeheuere instrumentatorische Umwälzung des 
Jazz-Klangkörpers, dessen Eigenart ihn vor neue, 
noch ungelöste Probleme stellte und ihm Reizvollstes 
verhieß. Dieses Stück mit seinen elf Instrumenten 
ist klanglich so vollendet, daß sogar in dieser Hin- 
sicht eine Schönberg’sche Kammersymphonie mit 
fünfzehn Instrumenten dagegen verblaßt; rhythmisch 
ist dieser „Ragtime“ absolut auf unsere Zeit ein- 
gestellt durch sein karikaturistisches Element und 
durch die groteske Verwendung der Synkope, welche 
die Fähigkeit hat, den guten Taktteil noch zerteilend, 
auf dessen schlechte Hälfte. den Schwerpunkt zu 
‘ verschieben, sodaß sich der Hörende an den Kopf 
greift, was es mit dieser „richtigen Falschheit“ be- 
deute. Hier wirkt der angelsächsische Humor, der 
seit je als spiritus rector im „step without music“ 
scheinbar in der Luft hing; hier tut er seinen Willen 
energisch kund und sagt genügend, was da zu sagen 
ist, ganz besonders mit der berühmten Schlußzäsur 
des betonten letzten Taktes auf das zweite und 
dritte Viertel, nach welchem jeder Hörer noch stets 
in spontanen Beifall ausbrach. Strawinsky ließ es 
nicht bei diesem einen „Rag“ bewenden; weiter- 
gehend versuchte er die rhythmische Stilisierung 
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des „Rag“ in einer Arbeit für Klavier, die beinah 
in Tobsucht ausartet und doch eine starke Ge- 
messenheit zeigt, wenngleich stellenweise schon 
der Taktstrich entfällt. Hier wird er einmal ganz 
Artist, hier jongliertt er mit seinem Können, in 
gefährlichen Momenten am schwanken Trapez 
evolutionierend. Mit schwindelerregender Akrobatik 
versetzt er den Hörer in atemlose Beklemmung. 
Um aber schließlich der Angelegenheit die maschi- 
nelle Sicherheit zu-geben und das beruhigende 
Unterbewußtsein einer vollendeten Präzision — um 
jeden Fehltritt in Form des Danebengreifens hinweg- 
zuheben, hat er diesen „Rag“ für das Phonola 
geschrieben, auf welchem es weder Unsicherheit 
noch falsche Töne geben kann. Strawinsky ist 
eben einer, der niemals langweilen wird, einer, der 
stets bis zum äußersten spannt, der ungeheuere 
Explosionen erwarten läßt, einer, der aufregt, schon 
wenn sein Name erklingt. Er selbst ist die immer- 
währende Sensation in seinem Werke: Hecht im 
Karpfenteich der Musik, Erfinder und Zerstörer 
zugleich; genial unbewußt, wie ein frohes Tier in 
der Sonne; echtester russischer Mensch, nahe dem 
Universum als gänzlich Irdischer, alles Irdische 
absorbierend, um es tausendfältig wiederzugeben, 
in die Form intensivsten Lebens gepreßt. Alles- 
bejahender Geist ist er. Seine Musik, losgelöst 
von aller Convention, atmet Freiheit, ja — Imperti- 
nenz! Es ist Freude, sein Zeitgenosse zu sein, 
teilzuhaben an dieser Consequenz, mit derStrawinsky 
Brände entfacht! Wer die Jetztzeit von Grund auf 
richtig erfühlen will, der befasse sich mit dem Fall 
Igor Strawinsky: er bedeutet einen ihrer vitalsten 
Komplexe. Er ist hundertdimensional, nein, — er 
ist grenzenlos dimensional, wie die Zeit selber 


es ist. ERWIN SCHULHOFF. 


IN JEDER BUCHHANDLUNG LIEGT AUS 


HEINRICH EDUARD JACOB: 
DAS FLOETENKONZERT 
DER VERNUNFT 


NOVELLEN 
\ 5. — 8. Tausend 


ERNST ROWOHLT VERLAG 
Preis: Geheftet Mk. 2.—, gebunden Mk. 4.— 


MAX BROD urteilt im PRAGER ABENDBLATT: Ununterbrochen appelliert das 
Jacobsche Buch, wie nur je ein Buch von höchstem Niveau, an die edelsten 
Kräfte des Lesenden. Die Behandlung des Historischen in "den Novellen ist 
wundervoll sinnenstark; nie wird das Ethos des Dichters fleischlos. Wie 
derb und originell packt Jacob diesen Heinrich Zschokke, den Revolutionär, 
Paedagogen und Träumer! Unvergeßlich aber und aus dem unendlichen Wust 
der Napol&on-Literatur wohl für alle Zeiten hervorragend bleibt es, wie Jacob 
die trübe, schwefelvergiftete Luft von Sankt-Helena, die Geheimnisse des 
Todestages, die Irrsinnssysteme der unglückseligen Wächter vor dem kaiser- 
lichen Kerker in einen einheitlichen Novellenbau zusammenfaßt. 


ALLGEMEEN HANDELSBLAD, AMSTERDAM: Jacobs „Floetenkonzert der Vernunft“ 
gehört sicher zu den am meisten begabten Sachen in Deutschland. Unge- 
heuer knapp und ungeheuer temperamentvoll! Phantasie und Wissenschaft 
durchdringen sich hier im Überfluß zu einem Feuerwerk von Gedanken! 


REVUE GERMANIQUE, LILLE: Zu den Meistern des Expressionismus, in die vor- 

derste Reihe stellt Herr Edschmid den Romancier Heinrich Eduard Jacob. 

Sein „Floetenkonzert der Vernunft“ ist spannend vom ersten bis zum letzten 

Takt. Komponiert aus Bildern und Abstraktionen, die vollkommen neu sind 

— aber auch basiert auf kraftvollen und lebendigen Ideen — tötet der Stil 

Jacobs jede Gleichgiltigkeit und zwingt zum Mitgehn. Noch der Faulste 

der Leser, aufgejagt von der Schärfe dieser ausdrucksreichen Sprache, muß 

“sich dem Wollen "gefangen geben, das der Autor in diese hinreißenden 
Erzählungen warf. 


VOM GLEICHEN AUTOR ERSCHEINT ENDE MAI: 


UNTERGANG VON DREIZEHN 
MUSIKLEHRERN 


Eine Erzählung 


DEUTSCHE VERLAGS-ANSTALT, STUTTGART 
Preis: ca. Mk. 1.— 


Zum ersten Male macht hier ein deutscher Erzähler die Inflation zur Heldin 

einer Novelle. Die zartesten und geistigsten Glieder des Volkskörpers, die Künstler, 

werden von ihr erdrosselt. In einer atemraubenden Jagd wird das erzählt. Ein 

tolles Nachtstück tut sich auf, durchrankt von einem barocken Humor und einem 
zynischen Idealismus. 
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